Poetische Liebe

Wohin gehst du, Onkel?

Khoi lehnte ab. Er wollte den Ort besuchen, der den Nationalgeist einer jungen Frau aus der Vergangenheit bewahrte, nach der er nach langer Zeit des Vergessens gesucht hatte, aber dann stieg er hinten auf das Motorrad und bat den Fahrer, ihn zu einem nahegelegenen Hotel oder einer Pension zu bringen.

Die Kleinstadt, abgesehen von der vielbefahrenen Straße, die mitten hindurchführte, hatte ruhige, von Bäumen gesäumte Straßen. Das kleine Hotel lockte wohl nicht viele Gäste an, da es der Stadt an touristischen Attraktionen mangelte und sie weit vom Meer entfernt lag. Es war heiß! Khoi, der gerade geduscht hatte, spürte schon den Schweiß auf seiner Haut. Er lag ausgestreckt auf dem Bett und war in Gedanken versunken. Selbst jetzt, wo er in dieser Stadt angekommen war, wunderte er sich noch immer über seine überstürzte Abreise. Wonach suchte Khoi hier? Eine Geschäftsmöglichkeit mit handgefertigten Keramik-Dekorationsartikeln oder nur einen Vorwand, eine Person wiederzusehen, die er nur wenige Male getroffen hatte, bevor sie vor Jahrzehnten spurlos verschwunden war? Ein flüchtiges, romantisches und melancholisches Gefühl in den nebligen, kühlen Morgenstunden seiner Heimatstadt D'Ran oder ein Ruf aus den Tiefen seiner Seele, der im wehmütigen Pfeifen widerhallte, als der Zug vom Bahnhof Thap Cham langsam am Bahnhof D'Ran hielt? Oder waren beides Gründe für seine Anwesenheit hier?

Gestern Nachmittag, als Khoi in seinem Atelier alte Gemälde durchsah, stieß er auf eine kostbare Erinnerung, eine längst vergessene: ein Gemälde eines Cham-Mädchens, das auf dem Bahnsteig des Bahnhofs D'Ran saß, umgeben von großen Körben voller Töpferwaren, die ihre Familie zum Kochen benutzte. Sie beobachtete den Zug, dessen weißer Rauch aufstieg, auf dem Weg zum Bahnhof Da Lat. Einige Strohhalme, die die Töpferwaren gehalten hatten, waren vom Wind verweht worden und hatten sich in ihr goldenes Haar verfangen, das im Morgenlicht schimmerte, das durch das Dach des Bahnhofs fiel. Khoi hatte dieses Bild als Geschenk für ein junges Mädchen gemalt, aber nie die Gelegenheit gehabt, es ihr zu überreichen.

In einer Ecke des Gemäldes lockte ihn eine hingekritzelte Inschrift an diesen Ort: „Für Mưna – eine junge Frau aus dem Dorf Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận .“ Das Dorf Gọ! Er hatte schon lange nach einem Ort gesucht, an dem er handgefertigte Keramik bestellen konnte; warum also nicht ins Dorf Gọ fahren? Zwei Fliegen mit einer Klappe! Mit diesem Gedanken machte er sich gleich am nächsten Tag auf den Weg.

***

Khoi hatte die Angewohnheit, auszuschlafen. Er blieb lange wach und kuschelte sich am frühen Morgen gemütlich in seine warme Decke. Das Klima in D'Ran war kühl und frisch. Der Himmel war am frühen Morgen neblig. Erst als ein schwacher Sonnenstrahl durch die Fensterscheibe fiel, stand er auf, wusch sich und zog sich für seinen Morgenspaziergang um. Khoi schlenderte gern die Straße entlang, die sich um die Stadt schlängelte, atmete die frische Luft ein und blieb am Bahnhof stehen. Er stellte sich vor, wie die eisernen Räder des Zuges Thap Cham – Da Lat über die Gleise schleiften, während er den Berg hinauffuhr, wie die schwere Lokomotive pfiff und wie eilig weiße Rauchwolken aus ihr aufstiegen.

Oft blieb Khoi auf seinem morgendlichen Spaziergang vor dem Bahnhof vor einem weiß getünchten Haus stehen und betrachtete schweigend die geschlossenen, ebenfalls weißen Fenster. Er stellte sich eine junge Frau in seinem Alter in diesem Haus vor, die sich umdrehte, die dicke Decke bis zur Brust hochzog und versuchte, aus ihren Träumen zu erwachen. Er hatte die junge Frau nur aus der Ferne gesehen und ihr Bild auf die Leinwand skizziert, das Gemälde aber nie vollendet.

Denn Khoi war mit einem anderen Gemälde beschäftigt. Mit dem Gemälde, das er gestern Nachmittag zufällig zwischen den verstaubten Gemälden gefunden hatte, die an der Wand seines Ateliers gestapelt waren.

Auf dem Bahnsteig nippte Khoi langsam an seinem heißen Kaffee. Der in einem Stoffbeutel aufgebrühte und in einem Tontopf über glühender Holzkohle geköchelte Kaffee verströmte einen betörenden Duft. Einige bekannte Fahrgäste saßen auf niedrigen Hockern um das Feuer und schufen eine warme, gemütliche Atmosphäre, die vom langsam verfliegenden Kaffeeduft umweht wurde, vielleicht aufgrund der kühlen Luft. Khoi beteiligte sich nicht an dem Gespräch, sondern lauschte aufmerksam und wartete gespannt auf das Pfeifen des Zuges. Er war ungeduldig, denn er wollte das Mädchen unbedingt wiedersehen – ein Bild, von dem er wusste, dass es sich in seinem Kopf wiederfinden würde, ein wunderschönes Bild.

Auf den Stufen eines Zugwaggons eilten mehrere Frauen in indigoblauen Kleidern mit Bambuskörben voller Töpferwaren auf den Bahnsteig, gerade rechtzeitig, bevor das Pfeifen des Zuges die Abfahrt signalisierte. Dann, sich am Eisengeländer der Stufen festhaltend, kehrten sie flink zum Waggon zurück. Auf dem Bahnsteig mühten sich zwei Personen, eine Frau und ein junges Mädchen, die Körbe unter das Dach zu tragen. „Das ist aber viel Arbeit!“, dachte Khoi und ging auf die Frau zu, um ihr seine Hilfe anzubieten.

Er nahm der Frau die Körbe aus den Händen, und gemeinsam setzten sie ihre Arbeit fort. Als Khoi fertig war, setzte er sich, um kurz durchzuatmen; das Mädchen hingegen, ohne jede Spur von Müdigkeit, sortierte weiterhin die Töpferwaren in die Körbe. Darunter befanden sich Töpfe, Pfannen, Holzöfen, Wasserkrüge und andere Behälter. Als sie sich vorbeugte, streifte das Morgenlicht ihr Haar und ließ das goldene Stroh, das daran haftete, glitzern – das Stroh, das die Töpferwaren beim Transport vor Bruch geschützt hatte. Khoi betrachtete ihr Gesicht, das vom sanften Morgenlicht umrahmt wurde, aufmerksam. Und er wusste, dass ihm ein wunderschönes Foto gelingen würde, denn er war zutiefst berührt von der reinen, rustikalen Schönheit des Mädchens.

Das junge Cham-Mädchen lebte im Dorf Go, das sich auf die Herstellung von Haushaltsgegenständen aus Ton spezialisiert hatte. Go lag in einer anderen Provinz, und durch einen neuen Bekannten erfuhr er, dass es ein Dorf mit überwiegend Cham-Bevölkerung war. Sie betrieben Landwirtschaft, hielten Horntiere und stellten Töpferwaren her, die sie an vielen Orten, vor allem in ländlichen Gebieten, verkauften. Alle paar Tage, nachdem sie ihre Waren verkauft hatten, fuhren sie mit dem Zug vom Bahnhof Thap Cham nach D'Ran in Da Lat. Das Mädchen und ihre Mutter verkauften die Produkte ihrer Familie in D'Ran und auf den umliegenden Märkten; andere brachten ihre Waren zum Bahnhof Da Lat und verkauften sie dann auf weiter entfernten Märkten.

Jeden Morgen mieten Mutter und Tochter einen Karren, um ihre Waren auf den Märkten auszuliefern oder zu verkaufen. Nachts schlafen sie unter dem Dachvorsprung des Bahnhofs, umgeben von ihren Waren.

Khoi verbrachte viele Nachmittage damit, sich aus der Ferne mit dem Mädchen zu unterhalten, nachdem sie und ihre Mutter ihr einfaches Essen – Reis aus einem Tontopf und ein paar Süßwasserfische aus der Pfanne auf einem Holzkohleofen – beendet hatten. Neugierig beobachtete er, wie Mutter und Tochter mit rustikalen Kochutensilien kochten, während alle anderen Aluminiumtöpfe und Petroleumkocher benutzten. Es bereitete ihm auch Freude, das Mädchen dazu zu bringen, ihm unschuldig von ihrer Heimatstadt und einem ihm völlig unbekannten Beruf zu erzählen.

„Meine Familie ist sehr arm! Meine Eltern besitzen nur wenige Hektar Reisfelder, aber der Ertrag reicht nicht einmal für ein ganzes Jahr! Mein Vater fährt mit einem Ochsenkarren, um guten Ton von weit her zu holen. Er braucht drei Tage, um nach Hause zu kommen; dann muss er noch Brennholz sammeln, um die Töpferwaren zu brennen. Meine Mutter und ich sieben den Ton, kneten ihn und lassen ihn gären; erst dann stellen wir die Töpfe, Pfannen und andere Keramik her… Die Töpferei in meinem Dorf hat zwei Besonderheiten, die sie von anderen Orten unterscheiden: Die Handwerker benutzen keine Töpferscheibe; sie gehen um einen Tisch herum und formen den formbaren Ton zu fertigen Produkten. Mein Dorf hat auch keine Brennöfen; alle fertigen Produkte werden auf die offenen Felder gebracht und dort gestapelt, mit Stroh und trockenem Brennholz bedeckt, und wenn der Wind auffrischt, wird das Feuer angezündet und… die Produkte werden gebrannt.“

***

Khoi folgte den Anweisungen des Hotelbesitzers und nahm ein Motorradtaxi in das Dorf Go, das nur wenige Kilometer von seiner Unterkunft entfernt lag. Obwohl in den Haushalten auf dem Land Küchenutensilien aus hochwertigem Aluminium, Edelstahl und Glas die traditionellen Gegenstände längst ersetzt haben, ist das traditionelle Handwerk von Go weiterhin erhalten geblieben, und seine Produkte werden nach wie vor in viele ländliche Gebiete vertrieben.

Khoi besuchte die älteste Töpferfamilie des Dorfes. Im geräumigen Hof lagen die fertigen Töpferwaren in langen Reihen zum Trocknen in der Sonne und warteten darauf, gebrannt zu werden. Das Sonnenlicht tauchte die Töpferwaren in verschiedene Schattierungen und wiegte sanft die Blätter der Betelnussbäume am Rand des Hofes.

Die Kunsthandwerkerin bewegte sich um den niedrigen Tisch herum, ihre Hände kneteten flink den glatten Ton. Sie brach Stücke überschüssigen Tons ab, um Lücken zu füllen, oder glättete raue Stellen mit einem Bambusmesser, während sie sich angeregt mit dem neugierigen Kunden unterhielt.

Meine Dorfbewohner verdienen nur noch ein karges Auskommen, weil alles so teuer geworden ist; von Lehm und Brennholz bis hin zu Arbeitskräften und Transportkosten… In letzter Zeit verkaufen sich Waren schlecht, weil die Menschen immer mehr Aluminium- und Edelstahlprodukte verwenden…

Khoi betrachtete das fleißige Mädchen aufmerksam und stellte sich Muna vor, wie sie vor Jahrzehnten geschickt Tonklumpen zerbrach, mit flinken Händen knetete und formte, um den Tisch herumging und dann zufrieden ihr fertiges Werk bewunderte. Wie viele Cham-Frauen, die dem matriarchalischen System folgen und das Töpferhandwerk von ihren Müttern geerbt haben, sind wohl schon seit Generationen an diesem Tisch umhergegangen und haben in einer zunehmend industrialisierten Gesellschaft ein traditionelles Handwerk ihres Volkes weiterentwickelt und bewahrt.

Khoi lotete die Idee aus:

Er möchte einige Dekorationsartikel für Haus und Garten bestellen, wie Vasen, Blumentöpfe, Fischfiguren, Masken, Lampenschirme usw. Können Sie ihm helfen?

Das Mädchen schien nicht überrascht:

- Früher beauftragten mich einige Leute mit der Anfertigung von Dekorationsgegenständen. Sie zeichneten den Entwurf und gaben mir die Maße, und ich konnte sie dann anfertigen.

Khoi war glücklich:

- Er wird den Vertrag mit Ihnen auf jeden Fall unterschreiben, aber… wissen Sie, warum er dieses Dorf in Gọ kennt?

Khoi wollte dem Mädchen noch einen weiteren Grund für seine Anwesenheit erklären.

- Vor Jahren lernte er ein Mädchen von fünfzehn oder sechzehn Jahren kennen, ungefähr im gleichen Alter wie Ihre Enkelin, aus diesem Dorf, das Waren zum Bahnhof D'Ran brachte…

Das Mädchen unterbrach ihre Tätigkeit, blickte auf die verblassten Haare der Kundin und fragte:

- Wie alt war er in jenem Jahr?

Er war etwa fünf oder sechs Jahre älter als das Mädchen.

Dann wartest du, bis meine Mutter vom Markt zurückkommt, und fragst sie; vielleicht weiß sie es ja…

Khoi glaubte nicht, dass er Muna finden müsse, denn wenn sie noch lebte und sie sich begegneten, würde er sie als alte Frau erkennen, da das Mädchen von damals nun fast siebzig Jahre alt war. Er suchte lediglich nach einer schönen Erinnerung an eine romantische Kindheit.

Die Mutter kehrte vom Markt zurück und bat Khoi ins Haus. Nachdem sie seiner kurzen Erzählung gelauscht hatte, leuchteten ihre dunklen Augen auf, und sie fragte mit zitternder Stimme:

Bist du… ein Künstler?

Ein elektrischer Schlag durchfuhr Khois Körper, und er geriet in Verwirrung:

- Ich übe mich nur im Zeichnen von Porträts.

Die Mutter blickte Khoi schweigend an, dann deutete sie auf das Porträt, das an der Wand hing.

Die Person, die Sie am Bahnhof D'Ran getroffen haben, war meine Mutter. Sie erzählte mir von einem Maler, der sie sitzend auf dem Bahnsteig porträtiert hatte. Sie ist vor über zehn Jahren verstorben.

Während Khoi noch immer fassungslos über die scheinbar unglaubliche Begegnung war, öffnete seine Mutter einen Schrank und holte einen Stapel Papier aus einer Metallbox, die einst eine Kuchenschachtel gewesen war. Sie wählte ein dickes Blatt Papier, etwa zwei Seiten dick, aus dem Stapel und reichte es ihm. Im Licht der Lampe, die seine Mutter gerade eingeschaltet hatte, sah er Muna schüchtern die Töpferwaren betrachten, die sie soeben aus dem großen Korb genommen hatte. Einige goldene Strohhalme schimmerten im Morgenlicht um sie herum und verfingen sich in ihrem wallenden, seitlich gescheitelten Haar.

Das war die Bleistiftskizze von Mưna auf dem Bahnsteig vor Jahren, die Khôi ihr geschenkt hatte. Er hatte ihr auch ein gerahmtes Gemälde versprochen, doch dazu kam es nicht mehr, da die Zahnradbahnlinie Tháp Chàm – Đà Lạt stillgelegt worden war. Die Cham-Frauen in ihren langen indigoblauen Röcken und Mưna brachten keine Töpferwaren mehr zum Verkauf auf die Märkte im Hochland.

Khoi betrachtete die Cham-Mutter, das Mädchen, das am Töpfertisch arbeitete, und erkannte vage die Ähnlichkeit Munas in seinen beiden Nachkommen; und hörte vage den klagenden Klang einer Zugpfeife in der weiten, wirbelnden Nebelwand…

Khoi versprach Mưnas Nichte, am nächsten Tag mit Skizzen von Dekorationsgegenständen zurückzukehren, die sie in Auftrag geben sollte – handgefertigt aus Keramik aus dem Dorf Gọ. Er wusste, dass er noch oft an diesen Ort zurückkehren würde, der durch die fleißige Arbeit seiner Nichte, die nicht nur Küchenutensilien, sondern auch kunstvolle Keramik zur Verschönerung des Lebens herstellte, von Mưnas Bild durchdrungen war.

Quelle: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html