Ο άνθρωπος που πέρασε δύο πολέμους

Εδώ και αρκετά χρόνια, στα τέλη Ιουλίου του ηλιακού ημερολογίου, που στη χώρα μας είναι Ιούνιος, εγώ και ένας φίλος επισκεπτόμαστε τις Βιετναμέζες Ηρωικές Μητέρες που εξακολουθούν να ζουν στην επαρχία. Συνήθως, οδηγώ το παλιό μου αυτοκίνητο στους όμορφους δρόμους των χωριών, στις γωνιές και τις σχισμές των γαλήνιων μικρών χωριών για να επισκεφτώ τις Μητέρες. Ο καιρός του Ιουνίου στη χώρα μου είναι καυτός, αλλά χάρη σε αυτή την ουσιαστική δουλειά, έχω πάει σε όλα τα ευωδιαστά χωριά, τα καταπράσινα χωράφια, τις όμορφες γέφυρες που συνδέουν τις δύο όχθες...

Εικονογράφηση: LE NGOC DUY

Οδήγησα τη μοτοσικλέτα μου στον μεσημεριανό ήλιο μέσα από ένα χωριό με ένα πράσινο χωράφι με ρύζι δίπλα σε μια κατακόκκινη πύλη του χωριού. Η μοτοσικλέτα έτρεχε ομαλά με ενθουσιασμό. Στα μάτια μου, αυτό το μέρος ήταν όμορφο από τις πράσινες γλυκοπατάτες και τα χωράφια με μανιόκα κάτω από την άσπρη άμμο, τις γέφυρες, αν και πρόχειρες, αλλά μόνο όταν ήταν κρυμμένες κάτω από τα χρυσά μπαμπού άλση στο φως του ήλιου, γίνονταν ποιητικές...

Ενώ περπατούσα με αρκετά γρήγορη ταχύτητα, ξαφνικά είδα μια καρέκλα τοποθετημένη στην άκρη του δρόμου. Πάνω στην καρέκλα, ένας άντρας με μακριά μαλλιά, που κάλυπταν το μεγαλύτερο μέρος του προσώπου του, κοίταξε κάτω ονειροπόλα. Μουρμούριζε τους στίχους ενός παλιού τραγουδιού, «Η ζωή είναι ακόμα όμορφη, η αγάπη είναι ακόμα όμορφη...», και μετά σήκωσε το τραχύ του πρόσωπο με μια ψηλή, ίσια μύτη και μακριά, θλιμμένα μάτια για να πιάσει τον πολύ καυτό ήλιο του μεσημεριού. Το αυτοκίνητό μου πέρασε, ο άντρας εξακολουθούσε να κοιτάζει ψηλά έτσι. Σταμάτησα το αυτοκίνητό μου στην άκρη του δρόμου για να ρωτήσω έναν ηλικιωμένο άντρα εκεί κοντά για τον άντρα που έκανε ηλιοθεραπεία εκεί πέρα.

Να το θέμα...

Ο γέρος άρχισε την ιστορία του έτσι. Μιλούσε αργά, αλλά εγώ ήμουν ανυπόμονος. Τον παρότρυνα να μιλήσει γρήγορα, αλλά εκείνος άργησε...

Το όνομά του είναι Thach. Ο κ. Thach κατάγεται από αυτό το χωριό, δίπλα στον ποταμό Thach Han, ο οποίος εκβάλλει στη θάλασσα. Οι γονείς του συγκεντρώθηκαν στο Βορρά όταν γεννήθηκε. Άκουσα ότι έζησε στο Vinh Linh για λίγο και μετά μετακόμισε στο Ανόι . Γι' αυτό μιλάει με μια γλυκιά και ζεστή βόρεια προφορά! Το 1972, αφού τελείωσε το λύκειο στο Βορρά, δεν πήγε στο πανεπιστήμιο, αλλά έγραψε μια αίτηση εθελοντισμού με αίμα ζητώντας να επιστρέψει για να πολεμήσει στην πόλη του. Μετά από τέσσερις μήνες εκπαίδευσης σε μια ορεινή περιοχή της Μεσογείου, ο κ. Thach ακολούθησε τον στρατό στο Quang Tri. Δεν είχε πατήσει ακόμα το πόδι του στο χωριό του, αλλά το γεγονός ότι μπορούσε να πολεμήσει στην πόλη του τον έκανε πολύ χαρούμενο. Αργότερα, όταν ήταν καλά στην υγεία του και με καθαρό μυαλό, μου ψιθύρισε έτσι.

Ο Θαχ, που είχε τοποθετηθεί στο C12, ήταν πάντα περήφανος που ήταν στρατιώτης μιας μονάδας με λαμπρά επιτεύγματα στην πατρίδα του. Κάθε φορά που τον άκουγα να αφηγείται τις μάχες στις οποίες συμμετείχε με τους συντρόφους του, μου φαινόταν να βλέπω τη νεότητά του στο λαμπερό του χαμόγελο.

Σε αυτό το χαμόγελο, υπήρχε ελπίδα για το αύριο, για μια παλιά υπόσχεση, από τα μαθητικά του χρόνια στο Ανόι με μια όμορφη και έξυπνη κοπέλα. Στο κάτω μέρος του σακιδίου του, υπήρχε πάντα μια φωτογραφία και ένα μήνυμα από αυτό το κορίτσι. Πράγματι, ο κ. Thach ήταν ένας «όμορφος άντρας» όπως λένε συχνά οι νέοι σήμερα. Η μύτη του ήταν ψηλή και ίσια, τα μάτια του είχαν μακριές, μυτερές ουρές και μακριές βλεφαρίδες, το στόμα του ήταν πλατύ, οι γωνίες των χειλιών του είχαν ακριβώς το σωστό σχήμα καρδιάς, και κάθε φορά που μιλούσε ή χαμογελούσε, ήταν πολύ γοητευτικός.

Ο Thach μου είπε κάποτε με μεγάλη διάθεση: «Οι φίλοι μου πάντα με ενθάρρυναν να δώσω εξετάσεις για την κινηματογραφική σχολή επειδή ήμουν όμορφος και ταλαντούχος, αλλά ήθελα να κάνω κάτι σαν άντρας σε δύσκολους καιρούς για να είμαι άξιος να είμαι άντρας». Και όντως «ήταν άξιος να είναι άντρας» όταν συμμετείχε στην επιδρομή C12 τη νύχτα της 8ης προς 9η Μαρτίου 1975, στην στρατιωτική υποπεριοχή ML. Ο κ. Thach επέστρεψε στην πόλη του, μένοντας στην ίδια γειτονιά με εμένα εδώ και είκοσι χρόνια. Παρόλο που η ψυχική του υγεία δεν είναι φυσιολογική τώρα, μόνο που ακούω ότι είναι στρατιώτης των ειδικών δυνάμεων με κάνει να τον θαυμάζω αμέσως.

Ο γέρος συνέχισε να μου μιλάει αργά σαν να μην είχε κανέναν να μοιραστεί για πολύ καιρό. Και ήταν αλήθεια, γιατί μόνο περιστασιακά, όταν ο κ. Θαχ ήταν καλά, είχε κάποιον να εμπιστευτεί, αλλιώς καθόταν και παρακολουθούσε τον κ. Θαχ από μακριά, καθώς έλεγε: «Αν τυχόν η καρέκλα αναποδογυρίσει και κάνει τον κ. Θαχ να πέσει, κάποιος θα σας δει ακόμα!». Ο γέρος σταμάτησε να μιλάει, ρούφηξε μια ρουφηξιά από το βαθιά στριμμένο τσιγάρο του. Χαμογέλασε και μου είπε: Ο καπνός «Bug» είναι καθαρός και νόστιμος, δεν καπνίζω πολύ με φίλτρα ή ανταλλακτικά! Είπε ότι καλλιέργησε μερικές σειρές, τις στέγνωσε στον νότιο ήλιο και έφτιαξε μερικές δέσμες, αρκετές για να καπνίζει μέχρι την επόμενη σεζόν, και μετά μου έκλεισε το μάτι: «Άσε με να συνεχίσω...».

Θυμάστε το σημείο που σας είπα για το ραντεβού του κ. Θατς με έναν φίλο από το λύκειο; Φυσικά και το θυμάστε, σωστά; Την ημέρα της απελευθέρωσης, οι γονείς του Θατς κανόνισαν γρήγορα να επιστρέψουν στην πόλη τους. Γονείς και παιδιά συναντήθηκαν με ανάμεικτα συναισθήματα. Οι γονείς του Θατς ήταν πιο χαρούμενοι από το να βρουν χρυσό, επειδή ο μοναχογιός τους ήταν ακόμα ζωντανός και καλά στην υγεία του. Ο Θατς είχε αποφοιτήσει από το λύκειο και οι ανωτέροι του αναγνώριζαν την ικανότητά του, την εγρήγορση και την ευελιξία του, οπότε στάλθηκε να σπουδάσει στη σχολή αξιωματικών ειδικών δυνάμεων. Πριν φύγει, ζήτησε δεκαήμερη άδεια.

Από τις δέκα μέρες, ο Thach πέρασε τις τρεις με τους γονείς του. Τις υπόλοιπες επτά μέρες, κουβαλούσε το παλιό, φθαρμένο σακίδιό του από αρκετά χρόνια στο πεδίο της μάχης και κατευθύνθηκε βόρεια με σκοπό να συναντήσει την κοπέλα του από το λύκειο, παρόλο που για περισσότερα από τρία χρόνια στο πεδίο της μάχης, ο Thach είχε αρνηθεί κατηγορηματικά να της στείλει ούτε ένα γράμμα! Σχεδιάζοντας να αναζωπυρώσουν την παλιά τους αγάπη και στη συνέχεια να εγγραφούν στο σχολείο, ο στρατιώτης που είχε περάσει περισσότερα από τρία χρόνια πολεμώντας για τη ζωή και τον θάνατό του πήγε αθώα να συναντήσει την πρώην του φορώντας μια ξεθωριασμένη στρατιωτική στολή. Αυτό το κορίτσι είχε αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο και μόλις είχε αρχίσει να εργάζεται ως μηχανικός σε ένα εργοστάσιο γλυκισμάτων.

Αλλά το κορίτσι δεν τον απέρριψε. Όταν τον συνάντησε, έκλαψε σαν βροχή για λίγο, άγγιξε όλο του το σώμα για να δει αν ήταν τραυματισμένος και μετά τον πήγε σπίτι για να τον συστήσει στους γονείς της. Οι γονείς της τον αγαπούσαν πολύ και μάλιστα του ζήτησαν να την παντρευτεί αμέσως. Αλλά οι δυο τους αποφάσισαν να μην παντρευτούν και συνέχισαν να περιμένουν.

Την ημέρα που αποφοίτησε και πήγε στα σύνορα με τον στρατό, η κοπέλα του έσφιξε τα χείλη της. Συνειδητοποίησε ότι το πρόσωπό της είχε χάσει την αθωότητά του και είχε γίνει πολύ πιο δυνατό. Ξαφνικά ένιωσε ένοχος, εξαιτίας του, είχε σύρει μακριά τη νεότητά της. Έφυγε με μια συγκεχυμένη ψυχική κατάσταση, αφήνοντας πίσω του τα μάτια του που τον περίμεναν. Εκείνη τη χρονιά, ήταν είκοσι έξι ετών.

***

Έξι χρόνια στο πεδίο της μάχης στα βόρεια σύνορα, ο Thach ήταν σαν ντόπιος, μιλώντας άπταιστα τη γλώσσα Tay-Nung, εξοικειωμένος με το έδαφος, κάθε κλαδί δέντρου και κάθε φύλλο χόρτου. Κατά μήκος των περισσότερων από 330 χιλιομέτρων των συνόρων Cao Bang , κάθε περιοχή και κοινότητα είχε τα ίχνη του. Ως διοικητής τάγματος αναγνώρισης, όχι μόνο έδειχνε τον δρόμο, χάραζε μονοπάτια για τους υφισταμένους του για να εκτελέσουν τα καθήκοντά τους, αλλά και έβαζε τα πόδια του σε πολλούς βράχους. Τα χέρια του κρέμονταν από πολλούς θάμνους χόρτου κατά μήκος των συνόρων για να κατανοήσει την εχθρική κατάσταση, να βρει τρόπους να υποστηρίξει φιλικές μονάδες για να πολεμήσουν και να νικήσουν τον εχθρό. Πήγε να επιθεωρήσει την κατάσταση περισσότερο από τους στρατιώτες. Αλλά σε έξι χρόνια, επέστρεψε στο Ανόι μόνο πέντε φορές. Και κάθε φορά που επέστρεφε, ήταν για δουλειά, όχι για να είναι με την αγαπημένη του.

Ο Thach μου είπε: «Επειδή εκείνη την εποχή, το να βλέπεις τους στρατιώτες στην άλλη πλευρά ήταν τόσο τρελό, ήθελα απλώς να πολεμήσω. Πεθάναμε τόσες πολλές φορές, ήταν τόσο οδυνηρό που δεν ένιωθα άνετα να επιστρέψω για να παντρευτώ, οπότε της έδινα συνεχώς υποσχέσεις». Συνήθως, ο Thach δεν επέστρεφε στο Ανόι με την κοπέλα του, αλλά κάθε μήνα της έγραφε. Μέχρι τον τέταρτο χρόνο, συνέβαινε ένα περιστατικό. Ο Thach τραυματίστηκε κατά τη διάρκεια μιας αποστολής αναγνώρισης κατά μήκος των συνόρων. Όταν ξύπνησε στο στρατιωτικό νοσοκομείο, ο γιατρός είπε ότι η ανδρική του λειτουργία είχε εξαφανιστεί! Από τότε και στο εξής, ήταν εντελώς σιωπηλός, χωρίς να πει ούτε λέξη αντίο στο κορίτσι που τον περίμενε για περισσότερα από δέκα χρόνια.

***

Ο Thach έφυγε από τον στρατό το 1986 με ποσοστό αναπηρίας 75%. Όταν επέστρεψε, οι γονείς του ήταν ήδη ηλικιωμένοι και αδύναμοι. Δεν μπορούσε να τους πει ότι δεν μπορούσε να παντρευτεί. Η εύκαμπτη σωματική του διάπλαση και η όμορφη σιλουέτα του δεν ήταν πια εκεί. Ο Thach έγινε αδύνατος και αποσυρμένος, το στόμα του δεν μιλούσε πια και δεν γελούσε τόσο γοητευτικά όσο όταν ήταν νέος. Οι γονείς του τον παρότρυναν επίσης να παντρευτεί, αλλά τελικά βαρέθηκαν και σταμάτησαν να μιλάνε. Γύρω στο 1992 ή 1993, αποφάσισαν να «φύγουν». Και ο όμορφος, έξυπνος Thach του παρελθόντος, ο ταλαντούχος ανιχνευτής των ειδικών δυνάμεων του παρελθόντος, παρέμεινε, όπως μπορείτε να δείτε. Ο γέρος σταμάτησε να μιλάει, με κοίταξε, τα μάτια του γεμάτα θλίψη.

Κοίταξα τον άντρα που έκανε ηλιοθεραπεία. Το ψηλό του μέτωπο ήταν πεισματάρικο και γενναίο. Οι άκρες του γοητευτικού του στόματος ήταν σφιγμένες από αντοχή. Ήμουν σίγουρος για ένα πράγμα, το σώμα και η εμφάνισή του μπορεί να ήταν κουρελιασμένα, αλλά το μυαλό του δεν ήταν τόσο «κουρελιασμένο» όσο φαινόταν. Πήρα μια τολμηρή απόφαση να βρω τη γυναίκα από το παρελθόν για αυτόν.

Και με πολλές σύγχρονες μεθόδους, τη βρήκα, το κορίτσι με τις κοτσίδες και το ευγενικό, καλοσυνάτο οβάλ πρόσωπο του παρελθόντος του. Παρέμεινε ανύπαντρη χωρίς ποτέ να παντρευτεί, αφού πολλές φορές πήγε στα σύνορα για να τον αναζητήσει μετά το τέλος του πολέμου. Νόμιζε ότι είχε θυσιαστεί σε μια βραχώδη σχισμή κατά μήκος των συνόρων, ενώ βρισκόταν σε αναγνωριστικό ταξίδι, και σκόνταψε σε μια νάρκη.

Μερικοί από τους πρώην συντρόφους του τη συνάντησαν απροσδόκητα όταν επέστρεψαν στο παλιό πεδίο της μάχης. Όταν άκουσαν την ιστορία της, την αναγνώρισαν ως την αρραβωνιαστικιά του πρώην ηγέτη, οπότε την ενθάρρυναν να επιστρέψει επειδή εκείνος ήταν ακόμα ζωντανός και είχε επιστρέψει στην πατρίδα του.

Της είπαν επίσης τον λόγο για τον οποίο την άφησε. Ωστόσο, εκείνη εξακολουθούσε να αρνείται να το πιστέψει, πιστεύοντας πεισματικά ότι είχε θυσιαστεί, οπότε έπρεπε να μείνει μόνη για να τον λατρέψει... Είπε, το όνομά μου είναι Thuy - θα μείνω μόνη και θα του είμαι πιστή.

Βρήκα την κυρία Θούι αφού σκεφτόμουν για περισσότερο από μισό χρόνο να την αναζητήσω. Έμεινε άναυδη για μια στιγμή όταν της εξήγησα, και μετά έκλαψε σαν βροχή. Τα δάκρυα μιας γυναίκας που νόμιζε ότι είχε στεγνώσει από τα βάσανα έτρεξαν ξαφνικά. Γέλασε και είπε: «Δεν είναι ότι δεν θέλω να τον αναζητήσω, αλλά επειδή δεν τολμώ να πιστέψω ότι είναι ακόμα ζωντανός.

Γιατί πώς θα μπορούσε να μην επιστρέψει σε μένα όσο ήταν ακόμα ζωντανός; Είναι στ' αλήθεια ζωντανός, δεσποινίς; Όσο για αυτόν, τον άντρα από την ανεμώδη και αμμώδη γη που είχε ζήσει δύο πολέμους και φαινόταν να μην έχει αισθήματα για τον έρωτα και τη νεότητα, την ημέρα που πήρα το χέρι της κυρίας Θούι και το έβαλα στο δικό του, έτρεμε. Τα χείλη του κινήθηκαν καθώς φώναξε: «Θούι! Θούι!» και την αγκάλιασε σφιχτά. Ξαφνικά, δεν μπορούσα πια να δω στο πρόσωπό του τη σκιά του άντρα που είχε κάνει ηλιοθεραπεία εκείνη την ημέρα.

***

Εκείνη η μέρα ήταν η αρχή της άνοιξης. Ένας άντρας περίπου 70 ετών οδηγούσε μια γυναίκα περίπου στην ηλικία του στην πρωτοχρονιάτικη αγορά. Ο άντρας φορούσε μια καινούργια στρατιωτική στολή, κρατώντας ένα κλαδί ροδακινιάς με μπουμπούκια. Η γυναίκα φορούσε ένα ώριμο ao dai στο χρώμα του δαμάσκηνου, κρατώντας ένα κλαδί άνθους mai με μερικά πέταλα που είχαν ήδη ανθίσει. Οι δυο τους περπάτησαν στο παρθένο ανοιξιάτικο πρωινό. Το λαμπερό ανοιξιάτικο φως έκανε τα δύο πρόσωπα που φαινόντουσαν γερά από τον χρόνο να λάμπουν.

Καν Χα

Πηγή: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm