Συζήτηση για τον ελεύθερο χρόνο: Το άρωμα της γιαγιάς

Η γιαγιά μου μύριζε πάντα μπέτελ. Μασούσε μπέτελ για δεκαετίες - αρκετές φορές την ημέρα.

Η εικόνα που έβλεπα συχνά ήταν το στόμα της να μασάει θορυβωδώς, περιστασιακά έφτυνε τον χυμό του μπέτελ σε ένα σωληνάριο. Μερικές φορές, της ζητούσα να με αφήσει να τακτοποιήσω μόνος μου ένα φύλλο μπέτελ. Αρχικά, έκοβα το φύλλο του μπέτελ σε δύο ίσα κομμάτια, άλειφα λίγο λάιμ πάνω του, έβαζα μέσα το καρύδι της αρέκας, τον φλοιό και μερικές ίνες καπνού, μετά το τύλιγα, κοντά στην άκρη του φύλλου, χρησιμοποιούσα ένα κλειδί ασβέστη για να ανοίξω μια μικρή τρύπα και να εισάγω το στέλεχος του φύλλου. Ένα μικρό, όμορφο, πράσινο φύλλο μπέτελ, σαν σκουλήκι τρομπέτας, χωρούσε τέλεια στην παλάμη του χεριού μου. Της το έδωσα, προσκαλώντας την επίσημα να το απολαύσει. Τις πρώτες φορές που το τακτοποίησα, το φύλλο του μπέτελ ήταν ακατάστατο και παραμορφωμένο, αλλά σταδιακά έγινε όμορφο, τακτοποιημένο και εντυπωσιακό. Είπε: «Εκατό καλά πράγματα δεν είναι τόσο καλά όσο ένα οικείο χέρι». Κάποτε, προσπάθησα να πάρω ένα μικρό κομμάτι και να το βάλω στο στόμα μου για να το δοκιμάσω, αλλά η μυρωδιά των φύλλων και του λάιμ ήταν τόσο έντονη που έπρεπε να το φτύσω γρήγορα. Γέλασε με την καρδιά της, λέγοντας ότι δεν μπορούσε να το φάει αν δεν το είχε συνηθίσει, και ότι μερικοί άνθρωποι που το είχαν συνηθίσει μέθυσαν.

Δεν μπορώ να μασήσω βέτελ, αλλά είμαι εθισμένος στη μυρωδιά του. Η μυρωδιά παραμένει στα ρούχα της γιαγιάς μου, στο μαντήλι της και στα ασημόλευκα μαλλιά της. Η μυρωδιά του βέτελ απλώνεται στην αυλή, στο σπίτι και στην κουζίνα. Γυρίζοντας σπίτι από κάπου μακριά, δεν την έχω δει ακόμα σκυφτή, αλλά ήδη νιώθω την παρουσία της μέσα από τη ζεστή μυρωδιά του βέτελ. Θυμάμαι εκείνες τις κρύες, βροχερές χειμωνιάτικες νύχτες, όταν κουλουριαζόμουν στην κουβέρτα μου και αγκάλιαζα τη γιαγιά μου για να κοιμηθεί, όλο το δωμάτιο ήταν ζεστό. Όταν ξύπνησα το πρωί, και το σώμα μου μύριζε βέτελ. Όταν πήγα στην τάξη, οι φίλοι μου αναρωτιόντουσαν τι παράξενη μυρωδιά είχε ο θείος μου.

Η μυρωδιά της γιαγιάς μου είναι επίσης η μυρωδιά του «βάλσαμου τίγρης» - η πόλη μου το αποκαλεί ακόμα με αυτό το όνομα. Στην τσέπη του πουκαμίσου της, έχει πάντα ένα μπουκάλι λάδι - ένα αχώριστο αντικείμενο. Εφαρμόζει το λάδι νωρίς το πρωί για να ζεστάνει τον λαιμό της και να ανακουφίσει τον βήχα. Τρίβει τους κροτάφους της το απόγευμα αν νιώθει ζάλη. Το βράδυ, καλεί τα εγγόνια της και της κάνει μασάζ στα χέρια και τα πόδια για να τεντώσει τους μύες της. Πριν πάει για ύπνο, το εφαρμόζει κάτω από τα πέλματα των ποδιών της. Λέει ότι υπάρχουν πολλά σημεία βελονισμού κάτω από τα πέλματα των ποδιών της και το τρίψιμο θα τη βοηθήσει να κοιμηθεί καλύτερα... Πράγματι, στην αρχή, δεν μου άρεσε καθόλου αυτή η έντονη, έντονη μυρωδιά. Αλλά σταδιακά, τη βρήκα παράξενα οικεία. Τις μέρες που δεν μύριζα το παρατεταμένο άρωμα του λαδιού, αναρωτήθηκα. Μασούσε βέτελ και χαμογελούσε, λέγοντας ότι επειδή μόλις είχε κάνει μπάνιο, το άρωμα του λαδιού είχε φύγει. Εκείνη την εποχή, μόνο το άρωμα του βέτελ έμενε στα άσπρα μαλλιά της που στέγνωναν στον ήλιο. Έπειτα, λίγο αργότερα, το σπίτι θα γέμιζε με το θρυλικό, πικάντικο άρωμα του λαδιού.

Εκτός από το άρωμα του μπέτελ και του βάλσαμου τίγρης, η γιαγιά μου μυρίζει επίσης φρούτα και λαχανικά από τον κήπο της. Ο κήπος είναι ο λόγος ζωής της. Πρωί και βράδυ, περιπλανιέται στη γη και τα δέντρα. Την άνοιξη, όταν ανοίγει την πόρτα του κήπου, το άρωμα των ανθών λεμονιάς, των λουλουδιών γκρέιπφρουτ και του πικάντικου χόρτου ακολουθεί τα βήματά της. Το καλοκαίρι, είναι το άρωμα των μήλων κρέμας και του ώριμου τζακφρούτ. το φθινόπωρο, το άρωμα του πρώτου γκρέιπφρουτ της εποχής ή του χρυσού μήλου κρέμας, αρωματικού σαν τον ήλιο. τον χειμώνα, είναι το άρωμα του σάπιου χώματος του κήπου, έτοιμου να σκορπίσει χούφτες σπόρων...

Το άρωμα της γιαγιάς μου - αυτό είναι επίσης το άρωμα του χρόνου. Τώρα έχει φύγει για πάντα, αλλά σε κάθε γωνιά του οικείου σπιτιού, στον μικρό κήπο, στην κουζίνα, στην αυλή... υπάρχει ακόμα μια μικρή, ευκίνητη και επιμελής φιγούρα. Και το άρωμα του ινδοκάρυδου, του βάλσαμου τίγρης, των λουλουδιών, των φύλλων και του γρασιδιού αναμεμειγμένα, κάνοντας τα μάτια μου να τσούζουν!

Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm