Χαλαρή Συζήτηση: Το Άρωμα της Γιαγιάς

Η εικόνα που έβλεπα συχνά ήταν να μασάει καρύδι betel, φτύνοντας περιστασιακά το χυμό σε ένα σωληνάριο. Μερικές φορές, της ζητούσα να με αφήσει να φτιάξω εγώ μια γουλιά betel. Αρχικά, έσκιζα το φύλλο betel σε δύο ίσα κομμάτια, έβαζα λίγο λάιμ, τοποθετούσα ένα κομμάτι καρύδι arecá, ένα κομμάτι φλοιό, μερικές κλωστές καπνού και μετά το τύλιγα. Κοντά στην άκρη του φύλλου, χρησιμοποιούσα μια αξίνα λάιμ για να ανοίξω μια μικρή τρύπα και να εισάγω το κοτσάνι. Μια μικρή, όμορφη, φωτεινή πράσινη γουλιά betel, σαν τρομπέτα, χωρούσε τέλεια στο χέρι μου. Της την πρόσφερα, προσκαλώντας την με σεβασμό να την απολαύσει. Στην αρχή, η γουλιά betel ήταν ακατάστατη και παραμορφωμένη, αλλά σταδιακά έγινε όμορφη, τακτοποιημένη και ελκυστική. Είπε: «Η εξάσκηση φέρνει την τελειότητα». Κάποτε, δοκίμασα ένα μικρό κομμάτι για να δοκιμάσω, αλλά η έντονη, πικάντικη μυρωδιά του φύλλου και του λάιμ με κατέκλυσε και έπρεπε να το φτύσω γρήγορα. Ξέσπασε σε γέλια, λέγοντας ότι όσοι δεν το είχαν συνηθίσει δεν μπορούσαν να το φάνε, και ότι μερικοί άνθρωποι που το είχαν συνηθίσει μάλιστα ζαλίστηκαν.

Δεν μπορούσα να μασήσω καρύδι βετέλ, αλλά ήμουν εθισμένη στη μυρωδιά του. Το άρωμα που επέμενε κολλούσε στα ρούχα της γιαγιάς μου, στο μαντήλι της, ακόμη και στα ασημόλευκα μαλλιά της. Το άρωμα απλωνόταν στην αυλή, στο σπίτι και στην κουζίνα. Ακόμα και πριν τη δω σκυφτή, ένιωθα την παρουσία της μέσα από το ζεστό, μεθυστικό άρωμα του καρύδιου βετέλ. Θυμάμαι εκείνες τις κρύες, βροχερές χειμωνιάτικες νύχτες που κουλουριαζόμουν κάτω από τις κουβέρτες, αγκαλιάζοντάς την καθώς κοιμόμασταν, με όλο το δωμάτιο ζεστό και άνετο. Το πρωί, η μυρωδιά του καρύδιου βετέλ ακόμα με βασάνιζε. Στο σχολείο, οι φίλοι μου αναρωτιόντουσαν: «Τι παράξενη μυρωδιά έχεις πάνω σου;»

Η μυρωδιά της γιαγιάς μου ήταν επίσης η μυρωδιά του «βάλσαμου τίγρης» — αυτό ονομάζουμε «βάλσαμο με χρυσό αστέρι» στην πόλη μου. Πάντα κουβαλούσε ένα μικρό μπουκαλάκι βάλσαμο στην τσέπη της — ένα αχώριστο αντικείμενο. Το έβαζε νωρίς το πρωί για να ζεστάνει τον λαιμό της και να ανακουφίσει τον βήχα. Το έτριβε στους κροτάφους της το απόγευμα αν ζαλιζόταν. Και το βράδυ, καλούσε τα εγγόνια της, κάνοντας μασάζ στα χέρια και τα πόδια τους για να χαλαρώσουν τους μύες τους. Πριν κοιμηθεί, το έβαζε στα πέλματα των ποδιών της. Έλεγε ότι υπήρχαν πολλά σημεία πιεσοθεραπείας στα πέλματα των ποδιών της και το μασάζ σε αυτά την έκανε να νιώθει καλύτερα και να κοιμάται ήσυχα... Ειλικρινά, στην αρχή, δεν μου άρεσε καθόλου αυτή η έντονη, έντονη μυρωδιά. Αλλά σταδιακά, τη βρήκα παράξενα αξιαγάπητη. Αν δεν μύριζα το βάλσαμο κάποια μέρα, αναρωτιόμουν γιατί. Χαχανίζει ενώ μασάει καρύδι βετέλ, λέγοντας ότι ήταν επειδή μόλις είχε κάνει μπάνιο, οπότε η μυρωδιά είχε εξαφανιστεί. Τότε, μόνο η αχνή μυρωδιά του βετέλ θα παρέμενε στα ασημόλευκα μαλλιά της που στέγνωναν στον ήλιο. Και μετά, λίγο ακόμα, το σπίτι θα γέμιζε ξανά με το θρυλικό, ξινό άρωμα του βάλσαμου.

Εκτός από τη μυρωδιά των φύλλων μπέτελ και του βάλσαμου τίγρης, η γιαγιά μου είχε και τη μυρωδιά των φρούτων και των λαχανικών από τον κήπο της. Ο κήπος ήταν η ζωή της. Πρωί και βράδυ, περιπλανιόταν στη γη και τα δέντρα. Την άνοιξη, όταν άνοιγε την πύλη του κήπου, η μυρωδιά των ανθών λεμονιάς, των ανθών πόμελο και η έντονη μυρωδιά του χόρτου ακολουθούσε τα βήματά της. Το καλοκαίρι, ήταν η μυρωδιά των ώριμων μήλων κρέμας και του τζακφρούτ. το φθινόπωρο, η μυρωδιά των πρώιμων πόμελο ή χρυσών λωτών, γλυκιά σαν τον ήλιο. και τον χειμώνα, η μυρωδιά του χώματος του κήπου, έτοιμου να σπαρθεί με χούφτες σπόρους...

Το άρωμα της γιαγιάς μου—είναι επίσης το άρωμα του χρόνου. Τώρα έχει φύγει για πάντα, αλλά σε κάθε γωνιά του οικείου μας σπιτιού, σε κάθε σημείο του μικρού κήπου, στην κουζίνα, στην αυλή... Ακόμα βλέπω τη μικρή, ευκίνητη και εργατική της φιγούρα. Και το άρωμα των φύλλων του ινδονησιακού βάλσαμου, το άρωμα των λουλουδιών, των φύλλων και των φυτών, όλα ανακατεμένα—μου φέρνει δάκρυα στα μάτια!

Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm