Ημέρες διαφυγής από τις πλημμύρες

QTO - Οι καταρρακτώδεις βροχές σηματοδοτούν την επιστροφή της περιόδου των πλημμυρών, σαν μια παλιά συνήθεια της Κεντρικής περιοχής. Ωστόσο, κάθε χρόνο, οι άνθρωποι στην πόλη μου εξακολουθούν να μην μπορούν παρά να νιώθουν ανησυχία και άγχος. Οι πλημμύρες δεν είναι ποτέ οι ίδιες: Κάποιες χρονιές είναι απλώς νερό που ξεχειλίζει από τις όχθες, άλλες χρονιές είναι ένα ορμητικό ρυάκι που μεταφέρει λάσπη, σάπια ξύλα, κάνοντας έναν τριξίματα στο σκοτάδι της νύχτας σαν θρήνο από την κοίτη του ποταμού.

Γεννήθηκα την εποχή των πλημμυρών μετά την εποχή των πλημμυρών. Η παιδική μου ηλικία ήταν τυλιγμένη στη μούχλα του άψητου ρυζιού, στους αναστεναγμούς της μητέρας μου όταν άκουγε την πρόγνωση καιρού και στις άυπνες νύχτες που ο πατέρας μου περπατούσε στην αυλή με έναν φακό για να δει αν το νερό είχε φτάσει στη βεράντα. Οι ενήλικες το αποκαλούσαν ανησυχία, αλλά εμείς τα παιδιά το θεωρούσαμε περιπέτεια. Το να τρέχω μακριά από τις πλημμύρες, δύο λέξεις που ακουγόντουσαν παράξενες σε παιδιά από άλλες περιοχές, αλλά για εμάς ήταν αναπόσπαστο κομμάτι των αναμνήσεών μας. Θυμάμαι τα σκοτεινά απογεύματα, τον άνεμο από το σοκάκι να φυσάει, κουβαλώντας κρύους υδρατμούς. Η μητέρα μου μάζευε βιαστικά ρούχα, ενώ ο πατέρας μου σήκωνε μια σανίδα για να στηρίξει αρκετούς σάκους με ρύζι. Εκείνη την ώρα, έτρεμα και ήμουν ταυτόχρονα ενθουσιασμένος: «Θα φτάσει το νερό στο όριο φέτος, μπαμπά;» Ο πατέρας μου δεν απάντησε, απλώς κοίταξε τον μωβ ουρανό, το βλέμμα προσμονής κάποιου που είχε ζήσει με πλημμύρες όλη του τη ζωή.

Η νύχτα της πλημμύρας έρχεται πάντα πολύ γρήγορα. Το νερό γεμίζει την αυλή απροειδοποίητα και οι φωνές των γειτόνων αντηχούν συνεχώς: «Το σπίτι της κυρίας Θαμ πλημμύρισε!», «Αυτή η πλευρά πρόκειται να ξεχειλίσει!». Όλοι είναι σε αναστάτωση, αλλά κανείς δεν πανικοβάλλεται. Η κεντρική περιοχή έχει συνηθίσει τις πλημμύρες, το να κουβαλάς στύλους έχει γίνει ένστικτο. Οι άνθρωποι βοηθούν ο ένας τον άλλον να μετακινήσουν τα υπάρχοντά τους, χτυπούν τους τοίχους σε επικίνδυνα μέρη για να κάνουν σήματα. Οι φακοί τρεμοπαίζουν στη λευκή βροχή σαν σμήνος από χαμένες πυγολαμπίδες.

Εικονογράφηση: HH

Οι μέρες που προσπαθούσα να ξεφύγω από την πλημμύρα ξεκίνησαν όταν το νερό έφτασε στο κατώφλι. Η μαμά έβαλε λίγο ρύζι, αλάτι, ένα μπουκάλι λάδι μαγειρέματος και μερικά στεγνά ρούχα σε μια πλαστική σακούλα. Ο μπαμπάς άδραξε την ευκαιρία να τακτοποιήσει τα έπιπλα στο σπίτι, ανεβάζοντας κάποια πράγματα όσο το δυνατόν περισσότερο. Στη συνέχεια, περπατήσαμε μέσα από την πλημμυρισμένη αυλή μέχρι τις γάμπες μας, στο σπίτι των παππούδων μου, το οποίο ήταν χτισμένο ψηλότερα και ακόμα στεγνό. Ήταν πίσσα σκοτάδι, η βροχή που χτυπούσε το πρόσωπό μου με τσούζε. Κρατούσα σφιχτά το χέρι της μαμάς, ακούγοντας τον ήχο των σανδαλιών του μπαμπά που πιτσιλούσαν μπροστά μου, σαν οδηγός στην πλημμύρα.

Φτάνοντας στο σπίτι της γιαγιάς μου, είδα μόνο το τρεμάμενο λυχνάρι λαδιού στη μικρή κουζίνα. Η γιαγιά μου περίμενε μπροστά στη βεράντα, η λεπτή της φιγούρα ακόμα τόσο δυνατή όσο ένα μπαμπού στο τέλος του κήπου. Είπε: «Αυτή η πλημμύρα είναι μεγάλη, μείνετε εδώ μαζί μου σίγουρα». Η φωνή της φάνηκε να καταπραΰνει τις ανησυχίες στην καρδιά όλων. Έτσι, όλη η γειτονιά βρήκε καταφύγιο στο ψηλότερο σπίτι, μετατρεπόμενη σε μια μεγάλη αυτοσχέδια οικογένεια τις μέρες της άνοδος του νερού. Δεν έχω ξεχάσει ποτέ τη σκηνή όπου όλη η γειτονιά μαζευόταν στο υγρό σπίτι, ανήσυχη και γεμάτη αγάπη. Εμείς τα παιδιά καθόμασταν με τα γόνατά μας μαζεμένα στο μπαμπού κρεβάτι, ακούγοντας τους ενήλικες να διηγούνται ιστορίες για την παλιά εποχή των πλημμυρών, την ιστορία του ποταμού Χουόνγκ που κάποτε μετέφερε την στέγη του σπιτιού μας κάτω από το ποτάμι. Οι ιστορίες δεν τρόμαζαν τα παιδιά, αλλά αντίθετα μας έφερναν πιο κοντά. Η γιαγιά μου έλεγε συχνά με ζεστή φωνή: «Αυτή η πλημμύρα θα υποχωρήσει, αυτό που μένει είναι η ανθρώπινη αγάπη, παιδί μου». Εκείνη την εποχή, δεν καταλάβαινα τα πάντα, αλλά όταν μεγάλωσα, συνειδητοποίησα ότι η γιαγιά μου δεν έκανε ποτέ λάθος.

Τις μέρες των πλημμυρών, το φαγητό ήταν επίσης μια πρόκληση. Η μητέρα και η γιαγιά μου μαγείρευαν ρύζι σε μια εστία με ψηλό τρίποδο, που θερμαινόταν από μερικά βρεγμένα, πικάντικα κομμάτια ξύλου. Θυμάμαι καθαρά τη μυρωδιά του καμένου ρυζιού ανακατεμένη με τη μυρωδιά της βροχής, μια μοναδική γεύση που δεν μπορούσε να βρεθεί πουθενά αλλού. Το φαγητό αποτελούνταν μόνο από φύλλα γλυκοπατάτας, σάλτσα ψαριού και λίγο αποξηραμένο ψάρι, αλλά όλοι το έβρισκαν παράξενα νόστιμο. Ίσως επειδή σε δύσκολες στιγμές, οι άνθρωποι ξέρουν πώς να εκτιμούν κάθε μπουκιά ρυζιού, κάθε σταγόνα νερού. Τη νύχτα, ο άνεμος φυσούσε πιο δυνατά. Ακούγοντας τον ήχο του ορμητικού νερού έξω, αγκάλιασα σφιχτά τη λεπτή κουβέρτα, τρέμοντας από το κρύο. Αλλά δίπλα μου, η μητέρα μου με χάιδεψε στον ώμο, ενώ ο πατέρας μου καθόταν δίπλα στο παράθυρο κοιτάζοντας έξω. Τα μάτια του εκείνη την ώρα δεν έδειχναν πλέον κούραση, αλλά παράξενη αποφασιστικότητα. Τα άτομα στην Κεντρική περιοχή είναι έτσι: Ακόμα κι αν το νερό ανέβει μέχρι τα γόνατά τους, μέχρι τη μέση τους, ακόμα κι αν ξεπλύνει τα πάντα, εξακολουθούν να επιμένουν ήρεμα και να συνεχίζουν να ζουν.

Όταν το νερό άρχισε να υποχωρεί, ο ουρανός φάνηκε να φωτίζει λίγο. Όλη η γειτονιά σήκωσε τα παντελόνια της και γύρισε σπίτι με τα πόδια. Ο δρόμος μπροστά από το σοκάκι ήταν καλυμμένος με πυκνή καφέ λάσπη, η μυρωδιά της λάσπης διαπερνούσε τον αέρα. Όλοι άρχισαν να καθαρίζουν: κάποιοι έβγαλαν νερό, κάποιοι σκούπισαν το πάτωμα, κάποιοι ξαναέβαλαν τους γκρεμισμένους τοίχους. Ακούγονταν γέλια ανακατεμένα με θρήνους, αλλά το πνεύμα της «βοήθειας με ό,τι μπορείς» παρέμενε. Η πιο εύπορη οικογένεια μαγείρεψε ένα μπολ σούπα ή μια κατσαρόλα χυλό για την άλλη. Τα γεύματα μετά την πλημμύρα ήταν πάντα νόστιμα, όχι επειδή ήταν χορτάτα, αλλά επειδή τα μοιράστηκαν.

Μεγαλώνοντας, αφήνοντας την πόλη μου για να σπουδάσω και μετά να δουλέψω, συνειδητοποίησα ότι οι μέρες που προσπαθούσα να ξεφύγω από την πλημμύρα με δίδαξαν πολλά πράγματα: ανθεκτικότητα, λιτότητα, συμπόνια και την πεποίθηση ότι όσο θυελλώδης κι αν είναι η κατάσταση, οι άνθρωποι μπορούν πάντα να βασίζονται ο ένας στον άλλον για να επιβιώσουν. Όπως έλεγε η γιαγιά μου: «Τα νερά της πλημμύρας τελικά θα υποχωρήσουν, αλλά μόνο η ανθρώπινη αγάπη μένει».

Μερικές φορές, στη μέση των πολύβουων δρόμων, μυρίζω την πρώτη βροχή της εποχής και ξαφνικά σκέφτομαι τις νύχτες με τις πλημμύρες περασμένων χρόνων. Σκέφτομαι τους γονείς μου να περπατούν στο σκοτάδι, το χέρι της γιαγιάς μου να βουρτσίζει τα βρεγμένα μαλλιά μου από το μέτωπό μου, το τρεμοπαίζει το καντήλι λαδιού στη μικρή κουζίνα. Όλα επιστρέφουν, τόσο ζεστά που απλώς κλείνοντας τα μάτια μου, νιώθω σαν να γύρισα στην παιδική μου ηλικία, πίσω στις μέρες των πλημμυρών της πόλης μου.

Τουόνγκ Λάι

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/