Το στενόχωρο σπίτι του 4ου ορόφου ήταν τα παιδικά μου χρόνια μέχρι που πήγα στο πανεπιστήμιο. Φωτογραφία τραβηγμένη το 2001 - όταν πέρασε ο δρόμος μεταξύ των περιοχών και το σπίτι επεκτάθηκε με ένα μικρό δωμάτιο για να πουλάει η μητέρα μου αυγά, φασόλια, λαχανικά και μελιτζάνες για να στηρίξει την οικογένεια - Φωτογραφία: LUONG DINH KHOA
1. Ο πατέρας μου, με το τραχύ βαμβακερό πουκάμισό του με χαλαρές κλωστές στους αγκώνες, βγήκε έξω τρεμάμενος. Δεν είπε τίποτα, απλώς πήρε το σακίδιο από τον ώμο μου. Το χέρι του ήταν κρύο και στεγνό σαν τον φλοιό του αρχαίου τριανταφυλλιού στην είσοδο του χωριού, αλλά όταν άγγιξε το δικό μου, μια παράξενη ζεστασιά διαπέρασε τη σπονδυλική μου στήλη.
Ξαπλωμένος στο κρεβάτι το βράδυ, πίεσα το μάγουλό μου στον χρωματισμένο από το χρόνο τοίχο, νιώθοντας την κρύα άμμο από το Κόκκινο Ποτάμι να διαπερνά κάθε τούβλο, μεταδίδοντάς την κατευθείαν στο μουδιασμένο δέρμα μου. Άκουσα το σπίτι να αναπνέει.
Πιο συγκεκριμένα, ήταν ο τριξίματος ήχος από ρωγμές που έτρεχαν από τη βάση του τοίχου μέχρι τη γυαλιστερή μαύρη δοκό από σιδερένιο ξύλο. Κατά την περασμένη περίοδο των βροχών, αυτός ο τοίχος είχε «ιδρώσει» - τα δάκρυα του σοβά έτρεχαν έξω, κυλώντας προς τα κάτω σαν ένας αξιολύπητος γέρος.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από την τραχύτητα, νιώθοντας την τραχύτητα της άμμου, τη σκληρότητα του τσιμέντου, και ξαφνικά ένιωσα ένα τσούξιμο στις άκρες των δακτύλων μου. Αυτό το σπίτι γερνούσε. Ήταν ακριβώς όπως οι γονείς μου.
Κάθε χρόνο που επιστρέφω, τα μαλλιά της μητέρας μου έχουν ξαναγκριζάρει, η πλάτη του πατέρα μου είναι πιο σκυφτή, το σπίτι έχει μερικές ακόμα ρωγμές και η βρύα είναι πυκνή στα κεραμίδια της στέγης.
2. Την επόμενη μέρα, ξύπνησα και είδα τον πατέρα μου να κάθεται στη γωνία της αυλής και να ανάβει μια κατσαρόλα με μπαν τσουνγκ. Η μυρωδιά του μισοκαμένου ξύλου λόνγκαν, καυστική και τσούξιμο στα μάτια, ήταν παράξενα γνώριμη. Και ακούστε: Κλανκ... κλανκ...
Ήταν ο ψίθυρος της κατσαρόλας banh chung. Ο ήχος των κολλωδών κόκκων ρυζιού που ανακατεύονταν για να ανθίσουν, ο ήχος των φασολιών mung που θρυμματίζονταν, ο ήχος του λιπαρού κρέατος που λιώνει, που αναμειγνύεται στο στρώμα από πράσινα φύλλα dong.
Ο μπαμπάς «αναζωπυρώνει» την οικογενειακή στοργή, χρησιμοποιώντας την δική του ενέργεια για να επιδιορθώσει τα σπασμένα κομμάτια μετά από έναν μακρύ χρόνο χωρισμού.
Τα μάτια του πατέρα μισοκλείσαν λόγω του καπνού στη γωνία της κουζίνας - όταν μάζεψε την κατσαρόλα με το βρασμένο banh chung - Φωτογραφία: LUONG DINH KHOA
Καθώς το σκοτάδι άρχισε να απλώνεται στην αυλή από τούβλα, ένα ρεύμα ατμού ανέβαινε από τη σκοτεινή κουζίνα. Το άρωμα έτρεξε κατευθείαν στα ρουθούνια, ξυπνώντας μια ολόκληρη περιοχή από αδρανείς αναμνήσεις. Ήταν το άρωμα του ανθοφόρου φυτού κόλιανδρου. Μόνο στο Βορρά, οι άνθρωποι λούζονται στο τέλος του χρόνου με φύλλα κόλιανδρου - ως τελετουργικό για να ξεπλύνουν όλη τη σκόνη και τις ανησυχίες, καλωσορίζοντας μια νέα χρονιά ειρήνης.
«Το νερό είναι ζεστό, μπες μέσα και κάνε ένα μπάνιο!» - Αντήχησε η φωνή της μαμάς, βραχνή από τον κρύο αέρα.
Ο ήχος του νερού που έρεε από το κέλυφος καρύδας στη στραβωμένη αλουμινένια λεκάνη ακουγόταν αργά σαν την αντίστροφη μέτρηση του χρόνου. Μέσα στον θολό καπνό, η πλάτη της μητέρας ήταν σκυφτή, ρίχνοντας μια στραβή σκιά στον λεκιασμένο από αιθάλη τοίχο της κουζίνας.
Το αγνό, καθαριστικό άρωμα της φύσης αναμεμειγμένο με την ξινή, έντονη μυρωδιά του ιδρώτα στο φθαρμένο πουλόβερ της μητέρας μου, δημιουργώντας ένα πολυτελές «άρωμα» που δεν πωλείται πουθενά αλλού στον κόσμο : το άρωμα της ειρήνης.
Έχει γίνει συνήθεια, κάθε χρόνο, κάθε Τετ, η μητέρα μου δεν ξεχνά ποτέ να βάζει παλιά φυτά κόλιανδρου σε μια μεγάλη κατσαρόλα και να βράζει νερό για να λούσει όλη την οικογένεια το τελευταίο απόγευμα του χρόνου. Το άρωμα του παλιού κόλιανδρου παραμένει στα μαλλιά μου για τρεις μέρες Τετ... Το ρουστίκ άρωμα της εξοχής, αλλά αρκετό για να κρατήσει την άνοιξη να ρέει από αγάπη - Φωτογραφία: LUONG DINH KHOA
Η φωτιά είχε σβήσει. Μόνο ένας σωρός από γκρίζα στάχτη είχε απομείνει. Η μητέρα μου έπαιρνε ένα σιδερένιο μαχαίρι και έσπρωχνε απαλά το λεπτό στρώμα στάχτης από πάνω. Μια έντονη κόκκινη λάμψη αποκαλυπτόταν. Κάτω από αυτό το γκρίζο στρώμα στάχτης, ο ξυλάνθρακας λόνγκαν - ή ο πυρήνας του δέντρου λόνγκαν - εξακολουθούσε να λάμπει κόκκινος, ζεστός, να σιγοκαίει, κρατώντας πεισματικά τη ζέστη όλη τη νύχτα.
Ξαφνικά ανατρίχιασα όταν συνειδητοποίησα: Αυτό το ζεστό σπίτι δεν χτίστηκε με τούβλα και κονίαμα. Ήταν χτισμένο με αυτά τα λαμπερά κάρβουνα. Τα δέντρα Χουνγκ Γιεν λονγκάν, το καλοκαίρι πρόσφεραν τους γλυκούς καρπούς τους, τον χειμώνα πρόσφεραν τη σάρκα και τα κόκαλά τους για καυσόξυλα για να μας κρατήσουν ζεστούς.
Ακριβώς όπως η μητέρα - η γυναίκα που έθαψε οικειοθελώς τη νεότητα και την ομορφιά της κάτω από τις «στάχτες» της ευθύνης και του μαγειρέματος, για να κρατήσει σιωπηλά αναμμένη τη φωτιά της οικογένειας για πάντα.
3. Παραμονή Πρωτοχρονιάς. Η ψιχάλα έξω εξακολουθούσε να σκορπίζει μικροσκοπικά σωματίδια λευκής σκόνης στα κεραμίδια της στέγης.
Ο πατέρας μου στεκόταν μπροστά στην Αγία Τράπεζα. Φορούσε ένα φθαρμένο κοστούμι που είχε αγοράσει πριν από δέκα χρόνια, πολύ μεγάλο για το ολοένα και πιο συρρικνωμένο σώμα του. Οι λεπτοί ώμοι του έτρεμαν ελαφρά.
Σους... Ο ήχος ενός σπίρτου που ανάβει πάνω σε ένα τραχύ κουτί. Μια κιτρινοπορτοκαλί φλόγα άναψε, φωτίζοντας τις βαθιές, σκληρές γραμμές στο πρόσωπο του πατέρα μου. Η φλόγα γρήγορα συρρικνώθηκε σε τρεις φωτεινές κόκκινες κηλίδες στην άκρη του θυμιάματος, τρεμοπαίζοντας και φαντασματικές. Κοίταξα ψηλά στην οροφή, όπου οι δοκοί από τριανταφυλλιά που είχε γυαλίσει ο πατέρας μου χθες για να λάμψουν, και ένιωσα σαν χίλια μάτια να κοιτάζουν κάτω για να με προστατεύσουν...
***
Αυτή είναι η ανάμνηση του μπανγκαλόου με το οποίο ήμουν δεμένος σε όλα τα παιδικά μου χρόνια - μέχρι που πήγα στο πανεπιστήμιο. Τώρα, αυτό το σπίτι δεν υπάρχει πια - αλλά αυτό το ζεστό συναίσθημα είναι πάντα παρόν. Για έναν λόγο: οι γονείς είναι η αθάνατη στέγη που προστατεύει τη ζωή κάθε παιδιού.
Ο χρόνος είναι απρόβλεπτος, κάθε γιορτή στο Τετ, όταν μπορούμε ακόμα να δούμε τα χαμόγελα των γονιών μας, είναι ένα ολοκληρωμένο σπίτι. Γιατί το Τετ είναι στην πραγματικότητα πολύ απλό, απλώς τυλιγμένο σε δύο λέξεις: Μαζί.
Έτσι απλά, η Τετ ξυπνάει στην καρδιά.
Προσκαλέστε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής
Ανοιξιάτικη ζεστασιά
Ως πνευματική τροφή για κάθε γιορτή του Τετ, η εφημερίδα Tuoi Tre και ο συνεργάτης της, η INSEE Cement Company, συνεχίζουν να προσκαλούν τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής με τίτλο «Ζεστό Σπίτι της Άνοιξης» για να μοιραστούν και να παρουσιάσουν το σπίτι τους - το ζεστό τους σπίτι, τα χαρακτηριστικά του και τις αναμνήσεις που δεν θα ξεχάσουν ποτέ.
Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε μόνοι σας· το σπίτι όπου γιορτάσατε το πρώτο σας Tet με την οικογένειά σας... όλα μπορούν να υποβληθούν στον διαγωνισμό για να παρουσιαστούν στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.
Το άρθρο «Ζεστό Σπίτι Άνοιξης» δεν πρέπει να έχει συμμετάσχει σε κανέναν διαγωνισμό γραφής και δεν πρέπει να έχει δημοσιευτεί σε κανένα μέσο ή κοινωνικό δίκτυο. Ο συγγραφέας φέρει την ευθύνη για τα πνευματικά δικαιώματα, ο διοργανωτής έχει το δικαίωμα επεξεργασίας και το άρθρο θα λάβει δικαιώματα εκμετάλλευσης όταν επιλεγεί για δημοσίευση στις εκδόσεις Tuoi Tre.
Ο διαγωνισμός θα διεξαχθεί από την 1η Δεκεμβρίου 2025 έως τις 15 Ιανουαρίου 2026 και προσκαλεί όλους τους Βιετναμέζους ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος να συμμετάσχουν.
Τα άρθρα σχετικά με την ανοιξιάτικη ζέστη στα βιετναμέζικα πρέπει να έχουν μέγιστο μήκος 1.000 λέξεων και να συνοδεύονται από επεξηγηματικές φωτογραφίες και βίντεο (δεν γίνονται δεκτές επεξηγηματικές φωτογραφίες και βίντεο που λαμβάνονται από κοινωνικά δίκτυα χωρίς πνευματικά δικαιώματα). Δεχόμαστε άρθρα μόνο μέσω email και όχι ταχυδρομικώς για να αποφύγουμε απώλειες.
Οι συμμετοχές στον διαγωνισμό πρέπει να αποσταλούν στην ηλεκτρονική διεύθυνση maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνση, τον αριθμό τηλεφώνου, το email, τον αριθμό λογαριασμού και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε η οργανωτική επιτροπή να μπορεί να επικοινωνήσει μαζί τους και να τους στείλει δικαιώματα ή βραβεία.
Το προσωπικό της εφημερίδας Tuoi Tre και οι οικογένειές τους μπορούν να συμμετάσχουν στον Διαγωνισμό Γραφής «Εαρινή Ζεστασιά», αλλά δεν θα ληφθούν υπόψη για βραβεία. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.
Τελετή Βραβείων Ανοιξιάτικης Ζεστασιάς και Έναρξη Λειτουργίας του Περιοδικού Tuoi Tre Xuan
Η κριτική επιτροπή, η οποία αποτελείται από διάσημους δημοσιογράφους, προσωπικότητες του πολιτισμού και εκπροσώπους της εφημερίδας Tuoi Tre, θα εξετάσει και θα βραβεύσει τις προκαταρκτικές συμμετοχές και θα επιλέξει τους νικητές.
Η τελετή απονομής των βραβείων και η κυκλοφορία του περιοδικού Tuoi Tre Xuan αναμένεται να πραγματοποιηθούν στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.
Βραβείο:
1 πρώτο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan.
1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan.
1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan.
5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND έκαστο + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan.
10 βραβεία επιλογής αναγνωστών: 1 εκατομμύριο dong για κάθε βραβείο + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan.
Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση τις αλληλεπιδράσεις στις αναρτήσεις, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι, 1 like = 2 πόντοι.
Πηγή: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm
Σχόλιο (0)