Mi suegro y su cafetera de fin de semana.

Mi suegro fue coronel del ejército y participó en la campaña Ho Chi Minh para liberar Vietnam del Sur. Tras la reunificación del país, regresó a Hanói para reunirse con su familia.

Mi marido suele contar que, en los años posteriores a 1975, cada domingo por la mañana, nada más despertarse, le recibía el fragante aroma del café de filtro mezclado con el humo de los cigarrillos Dien Bien en paquetes envueltos en papel plateado.

A él le encantaba el café, así que ella lo buscaba por todas partes con letreros que dijeran "Café Tostado", algo bastante raro en aquel entonces. Solo se atrevía a comprar 100 gramos cada vez, y solo lo tomaba los domingos por la mañana. El filtro de café de aluminio era viejo, abollado y deformado, pero eso no importaba. Tomaba dos cucharaditas de café molido y tostado y vertía agua recién hervida de la estufa; cada movimiento debía ser hábil y preciso, sin derramar nada: un placer refinado en una mañana de fin de semana.

Durante la época de subsidios, cuando todo escaseaba, el fragante aroma del café de filtro se sentía como un lujo. Quedó grabado en la memoria familiar: una vida familiar cálida, feliz y pacífica, tras los brutales años de la guerra y la ausencia del padre. Los domingos se dedicaban principalmente a "aumentar la producción", con toda la familia reunida para tejer, sellar sobres y pelar cacahuetes en aquel espacio de casi veinte metros cuadrados impregnado del fragante aroma del café...

Cuando di a luz a mi primer hijo, mi abuelo estaba dispuesto a dejar de fumar para no afectar al bebé, pero seguía tomando café. Siendo ya mayor, prefería el café instantáneo; le gustaba cualquier marca, pero su favorito era el café con leche de VinaCafe. Todas las mañanas, tomaba un sobre, lo mezclaba con agua hirviendo y lo disfrutaba mientras leía algunos periódicos.

Acaba de fallecer. Todavía guardo muchos recuerdos entrañables de él. Recuerdo cómo se levantaba temprano para prepararme hierbas medicinales para llevar al trabajo. Recuerdo cómo me quitaba la moto de las manos y me ayudaba a empujarla cuesta arriba hasta casa para que no pesara demasiado. Recuerdo su mano en mi frente, practicando Qigong para aliviar mi dolor de cabeza. Y, sobre todo, lo recuerdo cada mañana en la mesa redonda, removiendo su café, tan tranquilo y sereno.

(Participación en el concurso "Impresiones sobre el café y el té vietnamitas", que forma parte del programa "Celebrando el café y el té vietnamitas", 2.ª edición, 2024, organizado por el periódico Nguoi Lao Dong).