*
* *
Mamá dijo: «Ojalá no te hubiera dado a luz en verano. La temporada de sol abrasador y lluvia triste y lúgubre. Aquí los dientes de león también florecen en verano. Al final de la temporada, los pétalos amarillos desaparecen, dejando solo los pistilos blancos que vuelan en todas direcciones. Tras la floración, no queda nada en esta ladera, salvo recuerdos tan secos como hojas marchitas».
El rostro de Hoai estaba pálido como un capullo de loto al final de un verano abrasador. El capullo aún luchaba por abrir su flor para recibir los vientos que pasaban. Mamá dijo que había querido llamar a su hijo Bach Lien, un loto blanco puro en el mundo. Pero cuando vio sus dos piececitos pateando la toalla, abriendo sus calcetines de lana, retiró ese nombre, reservándoselo para su hermana menor más tarde.
Hoai nunca quiso preguntarle a su madre su nombre. Un nombre es simplemente un nombre para llamar. Había momentos en que un nombre ya no era necesario, como cuando se sentaba junto a Lieu. Él nunca la llamaba por su nombre, solo "em" y "em".
-¿Alguna vez has pensado en irte de este país?
- ¿Para qué?
—Bueno... aún eres joven. ¿Sabes por qué la juventud es tan valiosa para todos? Porque es como la muerte. Por muy hermosa que haya sido, cuando miras atrás, es como una despedida.
Hoai guardó silencio. Los pies de los jóvenes parecían ser los mismos. Les dolería mortalmente si no pudieran pisar nuevas tierras. Lieu dijo que prefería soportar el dolor, decidido a no dejar que su juventud muriera joven. Esa era también la razón por la que se encontraba en una tierra fría y triste. Los pasos recorrieron cientos de kilómetros. ¿Y entonces se detuvieron, por una hermosa flor al borde del camino? ¿O su trabajo como periodista lo obligó a absorberse en sus viajes? ¿Cuándo sería el amor lo suficientemente grande como para detenerlo?
Una vez le preguntó a su tío cómo conservar el corazón de un hombre y encontrar un lugar en él. Él frunció el ceño y dejó de tomar el té. Era el único hombre en quien confiaba, el primero en adivinar que las semillas del amor florecían en su propio jardín, donde solo había luz de sol, viento y los dientes de león torcidos cada tarde.
—Lo conservaré. Si no fuera por las piernas de un niño, el corazón de una persona rebelde.
Ese día, el té se enfrió más rápido de lo habitual. Mi tío dejó de tomarlo. El hombre de cabello fino y canoso era mayor, y lo único que podía hacer era aprovechar la alegría en los rostros de su esposa y sus dos hijas para ahorrar.
Esa tarde, una luna nueva colgaba oblicuamente sobre los pinos de la colina desierta. La mitad de la luna se curvaba como una media luna. Hace veinte años, Bach Lien nació en plena noche de luna nueva. Más tarde, cada vez que era su cumpleaños, veía a su madre secándose el rabillo del ojo con el dobladillo de su camisa: "¡Ojalá hubiera luna llena esa noche!".
Recordó que, de pequeña, ella y su hermana menor solían correr por la casa. Era diminuta, corría y se caía, se caía y se levantaba. Cada vez que se caía, lloraba. Su tío suspiró. Una niña que llora todo el tiempo sufre. Incluso cuando lloraba, su hermoso rostro se ponía rojo como una fresa madura, tan hermoso. ¿Por qué no es como Hoai? Aunque cayera un trueno o un relámpago, Hoai no derramaría ni una sola lágrima —dijo su tío—.
Hoai: un niño nacido de su madre y abandonado bajo un viejo pino. El viejo pino era como un padre, hasta que apareció su tío. Después de todo, poder extender los brazos para abrazar un cuerpo robusto pero suave y gritar "tío" era aún más reconfortante que abrazar al viejo pino e imaginar que era tu padre.
Hoai era cinco años mayor que ella, pero siempre fue el pilar al que Bach Lien se aferraba y se sostenía. A los quince años, una fiebre maligna le arrebató las piernas sanas. Las sonrisas de su madre y del único hombre de la casa desaparecieron desde entonces. Hoai solo podía observar la hora mientras corría hacia la ladera con dientes de león ondulantes, observando cómo las flores florecían como mil sonrisas que había estado buscando en esa casa aterradora y silenciosa.
Bach Lien pasó su vida en silla de ruedas. Hoai estiraba las piernas para llevarla por la ciudad. «La tierra de las miles de flores es tan hermosa que uno no soporta irse», dijo. Sus ojos brillaban como la luz del sol extendiéndose sobre la copa de un pino mecido por el viento.
- Pero este país es triste, tan triste que la gente no quiere volver, querida!
Bach Lien extendió su delgada mano, agarró la mano de Hoai, se la llevó a la boca, sopló sobre ella y la frotó.
-Estoy aquí, no estés triste más, ¿de acuerdo?
*
* *
Lieu conoció a la chica en la exposición de bordado más grande de la ciudad. Nadie habría imaginado que la chica con un rostro tan hermoso como la luna pudiera dedicar miles de horas solo a bordar una imagen del diente de león más hermoso de la zona, meticulosamente hasta el más mínimo detalle.
- ¿Te gustan tanto los dientes de león?
- ¡No!
- Entonces, ¿por qué...?
Mientras él trabajaba a toda prisa para la entrevista, ella se escondió rápidamente los dedos sangrantes en la camisa. De hecho, cada uno puede hacer lo que quiera según sus gustos. Mientras le guste, incluso si eso significa bordar el resto de su vida, ella sigue eligiendo pétalos de diente de león. Cuando presentó la idea de un bordado gigante para la exposición, el gerente se opuso furioso.
¿Estás seguro? ¿Alguien notará estas flores sin vida?
No es insensato. Tiene alma. Tiene vida. Simplemente... vive de forma diferente a nosotros.
Quiso decir: «Es más sagrado que nosotros», pero se contuvo antes de que el gerente se enfadara. La única razón por la que aceptó su oferta fue porque ella era la gallina de los huevos de oro para su estudio de bordado. Si su pintura llegaba a los medios en esta exposición, no solo se inflaría su reputación, sino que la marca del estudio también se valoraría a un precio astronómico.
Evitaba mirar a Lieu a la cara. Ese rostro, esos ojos, esa sonrisa cordial... todo debería estar reservado para una sola persona.
¿Has oído alguna vez la historia del hombre que dobla grullas de papel? ¿Por qué alguien se pasaría la vida doblando grullas de papel? Porque cree que un día, las grullas lo llevarán a encontrar a su amada. Lo mismo ocurre con los dientes de león. Quién sabe, un día, te llevarán a encontrar a esa persona...
Lieu se desplomó en la silla plegable. La tarde transcurrió lentamente junto a la valla de madera descascarillada. Esta era la cafetería más antigua del centro, escondida tras una hilera de pinos verdes, donde rara vez veía clientes jóvenes como ella.
Desde la ventana de la esquina de la tienda, si Lieu se tomaba el tiempo de mirar hacia el este, vería la colina de dientes de león como una suave alfombra que la llamaba. Extrañaba la colina de dientes de león. Extrañaba a Hoai, extrañaba su suave cabello extendido sobre la suave hierba.
El rostro de Hoai apareció tenuemente bajo los brillantes arbustos de diente de león amarillos, como millones de soles diminutos. Hoai era hermoso. La belleza del rocío matutino sobre las hojas, fresco y puro. La mirada de Hoai siempre estaba perdida. Ese día, la voz de Hoai se fue apagando:
—En realidad, los dientes de león son más felices que yo. Sus semillas vuelan en todas direcciones con el viento.
- Tú también puedes volar ¿verdad?
Hoai no respondió. Ambos estaban absortos en el espacio, lleno del susurro de las agujas de pino.
Esa fue la última vez que vio a Hoai. Cinco años después. Su figura desapareció como una semilla de diente de león que se hubiera ido volando a algún lugar lejano.
*
* *
Hoai se bajó del autobús a medianoche. Desde la estación de autobuses, tendría que afrontar el frío de la noche durante un buen trecho para llegar a casa. La colina del diente de león permanecía silenciosa en la quietud de la noche. Las luces parpadeaban. El sonido de las motos se filtraba lentamente. De repente recordó la vez que se sentó detrás de Lieu. La moto también se deslizaba por el estrecho sendero para subir la colina del diente de león. Los hombros de Lieu eran fuertes. Su abrazo se abría paso a través de los dos bolsillos de su grueso abrigo. Él dijo: «Intenta aferrarte fuerte o el viento nos separará».
Ahora, ella también abrazó a Bach Lien de esa manera. Abrazó sus dos manos con dedos delgados y sangrantes.
Me alegra que el artículo finalmente te haya llamado la atención. He trabajado duro para este momento, ¿sabes?
Hoai secó las lágrimas de su hermana pequeña. La regañó con cariño:
-¿Cuando dejarás de ser tan mimada con esta hermana?
Bach Lien sonrió:
¿Cuándo te casas? Ya regresó. ¡Esta vez, tienes que creer en el destino!
*
* *
Los esfuerzos de Hoai por encontrar a su padre biológico fueron como una gota en el océano. Durante cinco años, estudió, trabajó y buscó sin descanso. La ciudad tenía casi diez millones de habitantes, pero no pudo encontrar ningún vínculo de sangre. Cuando regresó, el cabello de su tío era tan blanco como las flores de diente de león al final de la temporada. Sus ojos reflejaban una profunda tristeza. El gran padre de Hoai, aunque no tenía parentesco de sangre, aún esperaba con ansias su regreso con amor. Su media hermana seguía buscándola. Y Lieu, el joven con un millón de pasos por todas las regiones, también había regresado a este país, solo para esperar que sus brazos no volvieran a separarse de él.
Entonces, ¿por qué Hoai tuvo que volar como una semilla de diente de león solitaria en una tierra extranjera?
Hoai empujó a su hermana colina arriba. El viento soplaba suavemente entre la hierba. Los dientes de león se despidieron en silencio.
Dos hermanas yaciendo en medio de la noche brumosa.
El día que te fuiste, pensé que nunca volvería a tumbarme bajo las estrellas. Pero esta noche es diferente, ¡es maravillosa!
Hoai sonrió.
Sí, ¡eso es genial!
Fuente: https://baoquangnam.vn/bo-cong-anh-3155851.html
Kommentar (0)