El gallinero de los patos

El aleteo y los gritos alarmados de los patos del gallinero despertaron a Cu. Saltó, bajó los pies de la cama, buscó a tientas sus pantuflas y abrió la puerta para mirar el gallinero junto al estanque, pero se detuvo y se quedó quieto, recordando de repente que estaba durmiendo en el almacén de compra y empaque de pitahaya de An Cu .

Eran casi las cuatro de la mañana. Últimamente, Cu se despertaba a menudo con el chillido de una bandada de patos, presa del pánico, mientras las ratas entraban en el gallinero buscando huevos recién puestos, a pesar de que dormía en una cama cálida y mullida en una fábrica de varios cientos de metros cuadrados, no en una cama de bambú con las patas agitándose y crujiendo en una oxidada caseta de chapa ondulada en el jardín, con un rincón de la casa abarrotado de pulverizadores de pesticidas, botellas, cestas, azadas, palas, machetes, etc.

Cu miró a su esposa durmiendo profundamente; el tenue aroma del perfume lo despertó. Todas las noches, antes de acostarse, su esposa rociaba perfume por toda la habitación, incluso sobre el mosquitero. Dijo que el olor a pesticidas que había respirado en el huerto de pitahaya durante años aún le impregnaba la nariz y quería librarse de él. Cu rió, burlándose de su esposa; también quería deshacerse de sus pulmones, que habían sido "comidos" por los pesticidas y que tal vez ya no estaban sanos.

Cu fue a la cocina a hervir agua y preparar té. La multitud que comía hasta altas horas de la noche, llena de empacadores de pitahaya, dejó cuencos, ollas y sartenes por todas partes, hartándolo. Rápidamente se puso los pantalones largos, empujó su motocicleta entre las pilas de cajas que se usaban para llevar la pitahaya al jardín y corrió a la cafetería del cruce. Ya había pasado la luna llena del noveno mes lunar, y este año el clima había comenzado con frío temprano, y temblaba ligeramente porque solo llevaba una camiseta fina. Las villas y casas de dos pisos al borde de la carretera, claramente visibles en la niebla matutina, eran el anhelo ardiente de la pareja An-Cu. Ahora, tras diez años cosechando miles de vides de pitahaya con buenas cosechas y precios, habían logrado lo que deseaban, pero querían más. Aunque se llamaban An-Cu, no tenían prisa por establecerse. Crearon una empresa para comprar pitahaya, envasarla e instalar cámaras frigoríficas para conservar los productos para la exportación. Querían ser dueños de jardines y almacenes, soñando con el día en que tuvieran suficiente dinero para construir una bonita casa en el campo y comprar una villa en Saigón.

A más de dos meses del Tet, los huertos de pitahaya lucen radiantes. Los dueños encienden las luces para que florezcan y den fruto a tiempo para el mercado del Tet. Durante los tres días del Tet, en el altar de los antepasados no puede faltar la pitahaya, de piel roja brillante y espigas largas, suaves y curvas. Esta fruta se vende muy bien no solo en China, sino que también se consume principalmente en países vecinos con una gran población y el Tet coincidiendo con el nuestro. El restaurante Thanh Long Co abre temprano y es el más concurrido de la ciudad; todos los clientes tienen raíces en la pitahaya. Los dueños de los huertos hablan sobre el cambio de clima, por el que se debería extender o acortar el tiempo de iluminación, sobre muchos pesticidas que ya no son tan efectivos como antes porque los hongos y pulgones son más astutos o porque se han vuelto resistentes a los químicos; algunos incluso sospechan que se debe a... productos químicos falsos. Los compradores murmuran sobre la alta producción de este huerto la temporada pasada, la baja de este otro, o sobre qué huertos están obteniendo grandes ganancias y cuáles están teniendo grandes pérdidas. Luego, unos jóvenes transportaron la pitahaya en carretilla desde el huerto hasta donde estaban estacionados los camiones pequeños, compartiendo ruidosamente el salario. Algunos establecimientos de compra y empaque, grandes y pequeños, junto con quienes vendían cajas de cartón, correas, bolsas de plástico, etc., se dedicaban a esta fruta, pariente del cactus, y han revitalizado una amplia zona rural, brindando una vida próspera a muchas personas; podría decirse que un cambio radical en sus vidas tras reemplazar las plantas de arroz y papa en los campos por pilares de madera y cemento para sujetar las ramas de la pitahaya.

El almacén de An Cu ha estado cerrado durante toda una semana porque la cosecha de pitahaya ha fracasado. Desde que compró un auto, cada mañana la esposa de Cu a menudo conduce a la ciudad, a unas pocas docenas de kilómetros de casa, para hacer negocios con sus clientes y el banco. Cu no podía imaginar que su esposa pudiera conducir un vehículo de cuatro ruedas. Hace unos años, ni siquiera sabía andar en bicicleta, e incluso si tuviera un vehículo, no habría camino por el que circular porque tenía que seguir el ondulado campo de arroz para llegar a su casa. Cada vez que lo llevaba, él admiraba sus manos al volante, sus dedos eran regordetes y cortos como los plátanos del viejo arbusto de plátano en la esquina del jardín, pero muy hábiles. También solía llevar a sus amigos, dueños de jardines y almacenes, a tomar café en cafeterías de jardín porque pensaba que el café en la ciudad era mejor. Sus amigos, que también eran amigos suyos, eran agricultores afortunados gracias a las variedades de fruta fáciles de cultivar, aptas para el suelo y el clima de la tierra, con poca lluvia y mucho sol, y favorecidas por los mercados extranjeros, y se habían enriquecido. En aquella época, la superficie destinada al cultivo de pitahaya no era extensa y se exportaba a granel. En particular, el precio de la pitahaya era muy alto, llegando a decenas de miles de dongs por kilogramo, mientras que un kilogramo ofrecía solo dos o tres pitahayas gigantes; mientras que el precio de un kilogramo de arroz era de solo unos pocos miles de dongs, por lo que con un kilogramo de pitahaya gigante se podían comprar más de diez kilogramos de arroz. Todas las familias destruían sus campos para cultivar pitahaya, ignorando las multas del gobierno, argumentando que cultivar pitahaya en arrozales violaba la planificación y perjudicaba la seguridad alimentaria nacional. Los camiones refrigerados que transportaban pitahaya a la frontera norte tenían a compradores que habían "aceptado el precio" esperando, pagando, convirtiendo las directivas disuasorias de todos los niveles de gobierno en un montón de papel moneda. El gobierno ignoró la carta; la superficie de pitahaya multiplicó por mucho el número de planificadores de estrategias de desarrollo agrícola , sentados en salas con aire acondicionado, elaborando objetivos. Porque los agricultores creían que cualquier árbol frutal que se vendiera bien, lo cultivarían sin más; si nadie lo compraba, arrancarían las raíces, arrancarían los pilares y plantarían otro árbol.

An y Cu abrieron su almacén en un momento en que las exportaciones de pitahaya ya no eran tan lucrativas como antes. El precio de la pitahaya fluctuaba erráticamente. Por la mañana, el precio en el mercado fronterizo era alto, y los almacenistas competían por aumentar el precio de compra para llenar el contenedor, pero en cuanto los camiones empezaban a circular, el precio de venta bajaba. Por cada contenedor de 20 toneladas, el almacenista perdía entre cien y doscientos millones, algo que se convirtió en algo cotidiano. No todos los envíos eran pérdidas, pero las pequeñas ganancias, y las continuas pérdidas cuantiosas, obligaron a muchos almacenistas a resistir durante una o dos temporadas de pitahaya, viéndose obligados a vender o alquilar sus almacenes, o a aceptar pedidos para procesar la mercancía para los clientes. Los clientes eran extranjeros con experiencia en el mercado, con cadenas internacionales de exportación de productos agrícolas. La pitahaya vietnamita solo necesitaba ser transportada a través de la frontera, y contaban con un nuevo embalaje con su marca; además de vender en el país, también exportaban a otros países.

Cu es consciente de que los propietarios extranjeros de huertos controlan tanto los precios de entrada como de salida de la pitahaya porque tienen un importante mercado de consumo, mientras que otros mercados son muy reducidos. Muchos propietarios de huertos, medio en broma, pero más en serio que en broma, piensan que si este gran mercado deja de "comprar" productos, la única solución es dejar la pitahaya roja y madura en las ramas y esperar a que se pudra. Si no se abren más mercados pronto, las exportaciones de pitahaya dependerán de la pequeña ruta comercial, y los agricultores sin duda tendrán que trabajar más duro solo para generar mayores ganancias para otros. Últimamente, a Cu no lo mantienen despierto los ratones que le roban los huevos, pero el miedo al fracaso lo sobresalta y lo asusta. Lo mismo le ocurre a An, la esposa de Cu. Por la noche, da vueltas en la cama, a veces murmurando en sueños, y él tiene que despertarla.

Durante la última semana, cientos de contenedores de productos agrícolas han quedado atascados en la frontera norte debido a que la aduana del país vecino no ha permitido el despacho de las mercancías. Cada pocos meses, se produce un cierre fronterizo como este, y los productos agrícolas se echan a perder rápidamente, por lo que la única opción es venderlos para recuperar capital.

¡Estoy tan preocupada! Con cosas así... ¡algún día nos quedaremos sin capital!

An sollozó. Cu tranquilizó suavemente a su esposa aunque también estaba confundido.

-Intenta dormir, déjame pensar más...

Cu está negociando con un socio la disolución de la empresa y la transferencia del huerto de pitahaya de An Cu, pero el acuerdo no ha prosperado porque el comprador quiere que conserve un porcentaje de las acciones. Los gallos han cantado, pero la pareja no puede dormir tranquila por culpa de los jóvenes que corren a toda velocidad por la carretera principal, acelerando sus motores y haciendo mucho ruido. Mientras sufren, de repente se enriquecen. Cinco o siete hijos de los dueños del huerto de pitahaya compiten por comprar motos grandes, reuniéndose por la noche para correr, lo que llena de ruido el pueblo. Uno de ellos es un antiguo amigo del hijo de Cu que murió o quedó discapacitado a causa de un juego de carreras de velocidad con un anciano con capa negra y guadaña.

Cerca del amanecer, Cu se quedó dormido, soñando con la vieja casa en el jardín con un techo de hierro corrugado oxidado. Cuando escuchó que un granjero de un pueblo vecino había colgado una bombilla en un poste de pitahaya para iluminar el gallinero, la pitahaya casualmente floreció y dio fruto después de que terminara la temporada de cosecha, gracias al calor que difundía la bombilla encendida cada noche. Cu experimentó de inmediato con el poste de pitahaya junto al gallinero, junto al estanque de su jardín, no solo una bombilla redonda de 100 vatios, sino cuatro bombillas alrededor de la base del poste. Con suficiente calor, suficiente agua y fertilizante de ceniza, el poste de pitahaya dio fruto. A partir de entonces, Cu aplicó con valentía la invención accidental del granjero desconocido en su huerto de pitahaya. Al igual que Cu, una zona entera de pitahaya creciendo brillantemente cada noche ha traído una vida próspera a muchas personas, pero recientemente, la época dorada de los cultivadores y compradores de pitahaya parece haber pasado. El precio de la pitahaya fluctúa de forma errática, ya no se dispara como en los primeros años, lo que lleva a la gente a plantarla en masa. A estas alturas, todos se dan cuenta de que, debido a que el aumento de la superficie cultivada no fue planificado y la oferta y la demanda no estaban equilibradas, esta fruta ya no es tan rentable como antes. Algunos incluso tuvieron que talar los huertos de pitahaya y cambiar de cultivo...

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/cai-chuong-vit-125345.html