La codorniz sin cola

Ilustración: Ly Long

Por lo general, solo los pescadores pobres, aquellos sin grandes barcos ni la fuerza física para acompañarlos en largas travesías, eligen esta precaria profesión de la pesca. Al anochecer, el grupo carga sus pequeñas embarcaciones en el barco más grande para salir a navegar. Sea lo que sea que capturen, cada barco aporta una parte para ayudar a pagar el combustible del dueño. Nadie quiere trabajar gratis, pero así es la vida; ni el dueño del barco ni los pescadores se sienten culpables. Tras una cena rápida, revisar su equipo, añadir un termo de té caliente y unos pasteles para un refrigerio nocturno, todos suben al barco y salen, charlando distraídamente hasta que oscurece. Al cabo de un rato, llegan al fondeadero. El barco más grande descarga los barcos uno por uno, y luego todos se dedican a su trabajo. El barco más grande da vueltas para comprobar si las luces de los barcos están encendidas, cuenta el número de barcos y luego se marcha a atender sus propias tareas. Echaban sus redes y pescaban por la noche para ganar dinero extra, y regresaban a recoger su pesca a la mañana siguiente. A veces ataban un montón de peces a la popa del bote y corrían de vuelta a casa.

Durante cuatro días, el incienso ardió con fuerza en la playa, acompañado por las miradas vacías, desesperadas y llorosas de los familiares en tierra, que aún esperaban noticias precisas sobre sus esposos e hijos fallecidos en el accidente. Todos se aconsejaron levantar un altar para los difuntos y rezar, esperando un milagro para cada familia. El padre de Li tenía una leve discapacidad en las piernas, razón por la cual eligió esta profesión. Su madre compraba y vendía pescado en el mercado del banco de arena, mientras que su anciana abuela ayudaba diligentemente con la cocina y otras tareas de la familia. Antes de Li, tuvieron otros dos hijos, pero no pudieron criarlos. Antes de que naciera, toda la casa era como una funeraria; nadie quería hablar. Cuando nació, la alegría fue inmensa; su abuela lo mostró con orgullo a todo el vecindario, mientras él simplemente crecía, llevado por el viento y las olas del mar. Así que el destino ha sido cruel. Hoy se cumple exactamente un mes desde su muerte. Su abuela y su madre han llorado hasta que se les han hinchado los ojos. Cada vez que mira la imagen del altar, se derrumba. Se lamenta: "¡Dios mío, hijo mío, hijo mío! Solo tenías cuarenta y tantos, ¿por qué te fuiste tan pronto?". Llora desconsoladamente, golpeándose la cabeza y el pecho, abrazando a Li con fuerza y llorando sin parar. Su madre también llora, pero solo un poco. Si se abrazan y lloran, ¿qué comerán? Tendrán que apretar los dientes y seguir viviendo. ¿Y qué hay de Li? ¿Quién lo criará? Li tiene solo unos años; no entiende nada. Desde que su madre lo dio a luz, prácticamente ha vivido con su abuela, recibiendo su calor, comiendo, jugando y todo lo demás de ella. No sabe nada de la muerte de su padre. Al ver llorar a su abuela y a su madre, él también llora, pero luego parece recordar algo, se limpia la nariz y corre a la playa a jugar con las olas. Así siguió con el tiempo, sin enfermedades ni dolores, sin preocuparse por dolores de estómago ni de cabeza, simplemente redondo y regordete, creciendo silenciosamente con los años, por eso lo llamaban "Terco". A los seis años, su abuela lo llevaba a la escuela, y después de la escuela, corría al mar. Su vida parecía inextricablemente ligada al mar. Nadaba, jugaba con las olas, y un poco mayor, no sé quién le enseñó, pero encontró un anzuelo de bambú con un radio de bicicleta afilado en el extremo, y se escabullía entre los barcos de pesca para robar pescado y venderlo. Lo maldijeron y abofetearon muchas veces, pero permaneció imperturbable. Solo los insultos como "huérfano de padre" o "niño irrespetuoso" lo afectaban de verdad, y cuanto más lo afectaban, más terco se volvía. Después de terminar quinto grado, dejó de estudiar solo. Su madre le rogó que estudiara, pero él, obstinadamente, giró la cabeza para mirar al mar sin responder. Sin embargo, en ese momento, notó que su madre actuaba de forma un poco extraña, prestándole más atención de lo habitual. A veces sentía una calidez en el corazón; amaba a su abuela diez veces más de lo que amaba a su madre ocho o nueve veces. Ahora era un hombre adulto, de doce años, ya no era un niño. A los doce, parecía maduro y pulcro; en el mar, nadaba tan rápido como un pez, y en tierra, sus piernas se movían con ligereza, como si se deslizaran por la arena. Su figura alta y robusta agradaba a todos. Madre e hijo charlaban a menudo, pero él notó que últimamente su madre actuaba de forma extraña, a menudo sentada en silencio, absorta en sus pensamientos, y rara vez hablaba con su abuela. Su abuela también la miraba con los ojos experimentados de una persona mayor, como si hubiera algo que ni él ni su abuela hubieran visto ni sospechado aún. Sentía que su madre parecía más joven, más joven de sus casi cuarenta años. Después de horas de trabajar arduamente y contar meticulosamente cada centavo en el mercado de pescado, últimamente su madre había estado saliendo con muchos amigos nuevos que había conocido allí. Una vez su abuela le dijo: "Cuidado con tu madre", pero él no sabía a qué debía cuidarse.

Habiendo abandonado la escuela, aburrido de la ociosidad, se hizo a la mar en secreto unas cuantas veces en barcos pesqueros. La gente de los barcos le dijo que volviera a casa y le pidiera a su familia que lo dejara unirse a ellos como miembro de la tripulación. Estaba emocionado, y corrió a casa gritándoles a su madre y abuela que se iba al mar. Así que fue, como si fuera su destino. Ser miembro de la tripulación en un barco pesquero no era demasiado difícil, siempre y cuando no se mareara. Hacía lo que le decían sin quejarse. Joven e impulsivo, poco a poco se acostumbró al trabajo del vasto mar. Se sentía encantado y fascinado por el barco, las redes, el pescado fresco, los camarones y calamares capturados en las redes y las cestas. En el mar, después de deducir los gastos, tres tercios de los ingresos iban al dueño del barco, y siete tercios se dividían a partes iguales entre la tripulación. El dueño, que también servía de capitán, recibía una parte extra, pero él, como miembro de la tripulación, solo recibía la mitad. Estaba bien; Se sentía orgulloso, honrado de recibir su primera parte de la cosecha, ganada con su propio esfuerzo. Cada vez que el barco atracaba, cogía su red de pescado y corría a casa para dársela a su abuela para que la llevara al mercado y su madre la vendiera. Luego volvía corriendo al barco para hacer trabajos esporádicos y cuidarlo mientras otros volvían a casa, incluso durmiendo allí por la noche. Y así, su vida fluctuaba con las olas, con la popa del barco cortando el agua, con cada red de pescado haciéndose más pesada a medida que aprendía más sobre el oficio marinero. Desde que se hizo a la mar, había visto a su madre con menos frecuencia. Una vez, extrañándola terriblemente, tomó la red de pescado y fue directo al mercado a verla. Madre e hijo se miraron en silencio, con lágrimas en los ojos, mientras que su madre parecía algo incómoda. La gente del mercado lo miraba con ojos compasivos y melancólicos. Hasta que un día...

Su abuela estaba sentada en el umbral. Al verlo, le dijo: «Llévale esto al mercado a tu madre, a ver dónde está. No ha vuelto a casa desde ayer». Presintiendo que algo andaba mal, corrió al mercado, mirando a su alrededor, pero no encontró a su madre. Algunos de los vendedores, que lo conocían, lo llamaron y le susurraron: «Tu madre dijo que nunca había estado en Saigón, así que fue en autobús para verlo con sus propios ojos. Probablemente vuelva en unos días». Estaba desconcertado, preguntándose: «¿Adónde se ha ido? No hay nadie en casa». Abatido, vendió el pescado y se fue directo a su barca tras pedirle a un conocido que le devolviera todo el dinero a su abuela. Era extraño, ¿por qué se había ido sin avisar a nadie? Se llevó consigo este mar de preguntas y resentimiento al barco y se sentía como un alma en pena. Era olvidadizo, olvidaba todo lo que hacía. Regresó de una salida de pesca sin ver a su madre, luego de dos, y seguía sin noticias. Nadie lo sabía, o quizás lo sabían pero no dijeron nada. Una noche, sentada en la proa del barco, contemplando el vasto océano, rompió a llorar de repente, susurrando: «Mamá, solo tengo 15 años, ¿cómo pudiste dejarme?». Todos en el barco se acercaron para consolarla y tranquilizarla, diciendo: «¡No pasa nada, volverá en unos días!». Lloró, y de repente se lamentó: «¿Pero adónde se fue?». «¡Cielos! ¿Adónde se fue? ¡¿Cómo íbamos a saberlo?!». El tiempo transcurrió en silencio, todo parecía olvidado, tranquilo, pero ella no podía olvidar. Ahora solo le quedaba su abuela, que también era muy anciana y frágil. La reciente conmoción le parecía insoportable; cada vez que regresaba del mar, se miraban y ella lloraba. Estaba furiosa, pero no le guardaba rencor a su madre. Sentía el cuerpo entumecido, endurecido, pero secretamente esperaba que algún día su madre regresara. Encendió una varilla de incienso y rezó a su padre, pidiéndole que de alguna manera trajera de regreso a su madre.

Pasaron los días, y ya no seguía al viejo barco. Ahora se había convertido en un auténtico tripulante, experto en el oficio, fuerte y sano, un joven musculoso con un físico atractivo y esbelto como el de un fisicoculturista. El dueño del barco bromeó una vez, pero sonaba serio: «Tengo dos hijas; con la que quieras la casaré». Simplemente sonrió y se alejó en silencio, pensando todavía mucho en su madre. Su abuela había fallecido, y ahora estaba completamente solo. Su vida era como la de una codorniz. Como la nana que le cantaba su abuela: «Codorniz sin cola, ¿quién te crió? Sí, señor, crecí solo». Después de cada salida de pesca, sentado en el barco, observaba a la hija del dueño pesar el pescado para sus clientes, mirándolo y sonriendo dulcemente. Al recordar su vida, se sentía increíblemente triste. ¡Ay, pequeña codorniz!

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html