Mantén un poco de ternura

Esta tarde llovió en Hue .

—¿Sigues bebiendo tanto como antes? —preguntó Trinh suavemente.

Hung sonrió, mirando la taza de café negro sin azúcar: "Sí. No hay cambio".

Ya no eran jóvenes, pero entre ellos la atmósfera seguía siendo tan suave como en el pasado. Ya no amo. No falta. Es solo una conexión silenciosa, como un hilo invisible que conecta a dos personas que se tomaron de la mano durante los años más hermosos de su vida estudiantil.

Ilustración: LE NGOC DUY

Hue es el lugar de partida, la tierra fértil donde brota el apasionado amor de Hung y Trinh. En ese momento, Hung llegó de Quang Tri a Hue para estudiar en la universidad y se alojó en una habitación pequeña y destartalada al pie del puente Vy Da, cerca de la casa de Trinh. Los dos se conocieron por casualidad mientras participaban en una actividad del equipo escolar.

Trinh es de Hue, gentil y discreta. Su belleza no es radiante sino suave y digna. Voz suave, ojos amables, manos hábiles. Cada mediodía o tarde después de la escuela, Trinh pasa a traerle una lonchera caliente a Hung. Comidas llenas de mimo y cariño. Trinh es la chica que hace que Hung se sienta seguro durante los días inciertos de su juventud.

No se aman como la gente suele amar. Sin promesas, sin drama. Sólo las tardes caminando por las orillas del río Perfume, las noches lluviosas escuchando la música de Trinh a través de los viejos altavoces, Trinh apoyó la cabeza en el hombro de Hung, diciendo suavemente: "De ahora en adelante, no importa a dónde vayas o de dónde regreses, recuerda comer y beber adecuadamente, ¿de acuerdo?"

Después de graduarse, Hung regresó a Quang Tri para trabajar en una agencia estatal. Trinh se quedó en Hue para estudiar una maestría. La distancia geográfica, las diferencias en las expectativas familiares, los consejos de los padres de Hung sobre "edades compatibles - edades incompatibles"... hicieron que la relación se debilitara gradualmente. Nadie dijo adiós. Sólo que los mensajes fueron haciéndose cada vez menos frecuentes y la preocupación también fue desvaneciéndose con el paso de los años. Las llamadas también se volvieron silenciosas, distantes.

Una tarde de finales de año, Hung le envió a Trinh un breve mensaje: "Ya no podemos estar juntos. Vive bien".

Trinh leyó esa frase una y otra vez cientos de veces. Esa noche ella lloró mucho. Sintiéndome mal por mí misma, enojada, incluso odiándolo. ¿Por qué no ser claro? ¿Por qué no decir por qué?

Luego, después de días tranquilos, Trinh empacó su tristeza y se alejó con calma. Ella entendió que algunas relaciones, en algún momento, tenían que terminar. No porque sea culpa de nadie, sino porque la vida eligió un camino diferente.

Dos años después, Trinh se casó. Cuando dio a luz a su primer hijo, eligió discretamente el nombre "Brown" para llamarla en casa, el nombre íntimo que Hung solía usar para llamarla todas las tardes cuando pasaba a visitarla, cuando la veía con un suéter marrón y atado su cabello con un cordón de tela marrón claro. Nadie sabe por qué. Chi Trinh lo entendió; esa era su manera de conservar un poco de la dulzura de esa época, para ella misma.

Muchos años después, Hung también se casó. Su esposa es maestra de escuela primaria en la ciudad. Dong Ha, gentil y capaz. Tiene dos hijos, un niño y una niña, que charlan todas las tardes después del colegio. Vida estable y fácil. Es un hombre modelo a los ojos de su familia y sus compañeros. Pero hay silencios que nadie ve. En las noches lluviosas, se sentaba en silencio a recordar el pasado, incluidos los recuerdos de Trinh.

No se comunican a menudo. Pero cada vez que Trinh necesitaba ayuda, siempre llamaba a Hung. Y siempre ayuda silenciosamente, como un reflejo natural, como una manera de que la gente mantenga una parte amable en una vida ruidosa.

A veces, cuando tiene oportunidad de ir a Hue a trabajar, Hung invita a Trinh a tomar un café. No recuerdan el pasado Simplemente cuéntennos sobre los niños, el trabajo y la vida cotidiana. Todos lo entendieron: ya no eran el uno del otro. Pero nadie niega que la otra persona fue alguna vez una parte profunda del pasado, inolvidable, imposible de regresar.

Esta noche, después de regresar de un viaje de negocios en Hue, Hung se sentó junto a la ventana, observando tranquilamente a sus dos hijos durmiendo profundamente junto a su esposa. Su esposa es una mujer que soporta y carga en silencio con muchas preocupaciones. La persona que ha estado con él en los momentos difíciles, cuidando cada comida y cada sueño.

Él suspiró. Ligero pero también profundo.

El amor es algo que no se puede medir con lo correcto o lo incorrecto. Existe como parte de la memoria. Como si la luna se hubiera puesto pero aún brillara sobre un cuerpo de agua cálida. Él no se siente culpable. No me veo teniendo que olvidar. Porque todo es puro y todo es precioso.

Se escuchó una llamada. Soy Trinh.

- ¿Ya estás en casa?

- Ya. Gracias Trinh. Hoy la lluvia en Hue es hermosa.

- SÍ. ¿Cómo está su hijo?

-Está creciendo muy rápido. Mi esposa también está bien. cuidarse

- Sí... vale, me iré a la cama temprano. Saluda a ti y a los niños.

Llamada finalizada. Hung colgó el teléfono. Afuera la lluvia seguía cayendo silenciosamente. Ya no había en él ninguna perturbación violenta, sólo una vena larga y profunda que penetraba profundamente en los pensamientos que estaban acostumbrados a ser reprimidos.

Salió al porche. La noche en Quang Tri es suave y tranquila. El viento soplaba a través de los cocoteros del patio trasero. El gato calicó yacía acurrucado a los pies de la silla, respirando uniformemente como un lejano suspiro del tiempo. Diez años... tiempo suficiente para que todas las heridas sanen y tiempo suficiente para que lo familiar se vuelva extraño.

Con el sonido del viento, Hung se dio cuenta de repente de lo que siempre había evitado pensar: la distancia entre “solía ser” y “ahora” no era el tiempo, sino la satisfacción. Solía ​​pensar que si nos volvíamos a encontrar habría cientos de cosas que decir. Pero al final sólo fue: “¿Cómo estás?”. Y parece que la madurez es cuando uno entiende que, a veces, sólo saber que la persona que uno ama vive en paz es suficiente. Hay personas que ya no están con nosotros, pero siempre están en nosotros. Como el aroma del arroz joven que flota en el aire en otoño, como el sonido de la campana de la pagoda Thanh Duyen resonando en la tarde de invierno. Suave, sereno.

Hung sonrió. En ese momento había en él una sensación de alivio, como si acabara de cerrar un compartimiento de la memoria, no bloqueándolo, sino empujándolo suavemente hacia atrás, dejándolo allí. Limpio y suave. Trinh todavía es parte de su juventud, pero ya no es una preocupación. En medio de una vida ocupada con la familia, el trabajo y los hijos, a veces momentos de silencio como estos le ayudan a reflexionar sobre su corazón, a ver cómo ha vivido y crecido a partir de viejos amores.

Tran Tuyen

Fuente: https://baoquangtri.vn/giu-lai-mot-chut-dieu-dang-193696.htm