Entre las olas

Ilustración: Phan Nhan

Acabábamos de llegar al mercado de Vam Cai Tau cuando el sol se ponía. El mercado de Vam Cai Tau se encuentra justo en la confluencia del río. El sol se ponía, miles de chispas caían, tiñendo de rojo un largo tramo del río. El río fluía.

- ¡Ve o para, Gato!

- ¡Detente dos veces, seguir más allá no te llevará a ninguna parte!

Al oírla decir eso, Mieu se agachó y se arrastró hacia adelante para tomar la cuerda y enrollarla alrededor del pilar del piso que sobresalía de la orilla del río, mientras su boca parloteaba:
- ¡Señorita, déjeme atarlo aquí temporalmente!

Me pregunto si la gente de arriba me oyó, pero no hubo respuesta. Daba igual. En este país, si tomas un bote y oscurece o hay tormenta, puedes parar en un palafito cerca de la orilla del río y refugiarte unos días. La gente también es alegre y generosa. A veces, si hay un bulto de verduras o un pescado en la casa, se lo dan al viajero perdido, porque todos entienden que la vida en el río está llena de dificultades y no de alegría.

Lo mismo les pasó a las hermanas Mieu. Una vez, estaban en un bote; la lámpara se había quedado sin aceite y se había apagado. El río estaba ventoso y se sentía sofocante, pero no podía conciliar el sueño. Giang se incorporó, apoyó la espalda contra el muro del bote y se arremangó los pantalones para entrar en calor. Giang le preguntó a su hermana:

- Yendo así en barco, ¿estás triste, Gato?

—¡Triste! —respondió Mieu brevemente—. Pero con dos basta. ¡Adondequiera que vayas, te seguiré!

Al oír hablar a Mieu, Giang casi se rió de la inocencia de su hermana. El calor del barco desapareció de repente sin que él se diera cuenta.

—¡Ay, Dios mío! ¿Así que no piensas casarte? ¿Piensas quedarte conmigo el resto de tu vida para que digas eso?

La gata se cubrió la boca y rió con ganas; era la sonrisa de una niña. ¡Era despreocupada, inocente, generosa y extremadamente tierna!

—¡Sin marido ni hijos! Me da miedo. Si me dejas con Song en el futuro, ¡me entristecerá muchísimo!

La sonrisa desapareció de repente. El corazón de Giang era tan vasto como las nubes, como el viento, como el río...

- Te preocupas demasiado, ¿cuándo se casarán ustedes dos con Song...?

Las dos hermanas guardaron silencio hasta que Giang oyó los suaves ronquidos de Mieu. Se había quedado dormida en algún momento, en medio del tranquilo río nocturno...

Las olas se perseguían en la superficie del río. Mieu se sentaba tranquilamente fuera del cabo, espantando mosquitos de vez en cuando. Esta tierra ahora es menos desierta y densa que antes, pero los mosquitos demoníacos siguen pululando cada vez que se pone el sol. Sin mosquitos, sanguijuelas y sanguijuelas, esta tierra no sería la misma. A veces, esas cosas extrañas se convierten accidentalmente en "especialidades". El mercado de Vam Cai Tau se encuentra en la intersección de tres grandes ríos, que fluyen en tres direcciones: el río Cai Tau, el río Ong Doc y el río Tram Trem. Cada río ha traído y alimentado innumerables vidas a la deriva. A veces, al mirar el río, Giang pensaba que su vida también era una ola, un jacinto de agua flotando en él. Cada vez que volvía a visitar el viejo río, que también era su antigua ciudad natal, Song a menudo le aconsejaba a Giang que fuera a tierra para construir una casa para vivir. La tierra vieja todavía estaba allí, se necesitaron algunos árboles, algunas hojas de coco de agua y más de cien láminas de techo para construir una casa para que vivieran las dos hermanas. Ir así todo el tiempo es demasiado peligroso, el río es peligroso e impredecible.

Giang negó con la cabeza, y adondequiera que iba Mieu, la segunda hermana, la niña la seguía, sin pedir mucho. En fin, Mieu estaba acostumbrada a este barco, acostumbrada a izar el mástil cada mañana y dejarse llevar, y cada tarde a dormir un rato en alguna orilla, a la sombra de un cajuput, un mangle... y cada noche a escuchar el murmullo del río como recuerdo de una mujer vagando por algún lugar de esos cientos de ríos. ¡Una mujer que ya había pasado su mejor momento!

Al anochecer, Mieu le pidió a su hermana que vigilara el barco. La niña fue al mercado de Vam Cai Tau para ver si había alguna tienda abierta donde comprar algunos artículos básicos y le compró a Giang una horquilla con forma de arroz. La horquilla se había soltado y hundido en el río una tarde mientras ella se miraba en el agua. El mercado de Vam Cai Tau no era grande y estaba oscuro, así que no había muchas tiendas abiertas. Mieu caminó un rato y se sintió cansada, así que regresó al barco. Quizás por haber estado tanto tiempo en el barco, cada vez que caminaba, Mieu se sentía extraña, tenía las piernas cansadas, ¡qué extraño! Había cosas que parecían eternas, pero cambiaban tan rápido. Como en el pasado, cuando tenía a su madre, cada vez que se lavaba o peinaba, Mieu se lo pedía, tenía que tener a su madre. Ahora Mieu lo hacía todo sola. Mieu tenía dieciséis, casi diecisiete; Giang tenía más de veinticinco y se había vuelto independiente. ¡Pero había momentos en que Giang y Mieu necesitaban muchísimo a su madre! Sobre todo en las noches tardías, cuando el río está triste, los mosquitos zumban, el río susurra una melodía confusa, los cuatro ojos no pueden cerrarse, las dos hermanas quieren que su madre esté a su lado, acariciando, consolando, contando historias de incontables vidas que nunca se cansan de escuchar...

Al final del mercado de Vam Cai Tau, había una compañía de canto tocando. El vendedor del mercado le dijo a Mieu si quería ir a ver el espectáculo. Era muy bueno. Hacía mucho tiempo que una compañía de canto no actuaba allí, así que todos habían venido. Eran todos adultos y ancianos, porque los niños de hoy en día nunca verían canto ni baile, ya que quienes cantan la mayor parte de su vida no tienen qué comer. Mieu negó con la cabeza: "¡No me interesa, señora!". Pero la niña siempre anhelaba el lugar con luces brillantes, música animada y aplausos cada vez que un cantante aficionado subía al escenario.

Oye, ¿quieres ir a ver un espectáculo? ¡Es un lugar ruidoso y animado!

—¿Dónde, dónde? —Al oír eso, Giang de repente quiso ir a ver. Después de estar tanto tiempo en el barco, ¿por qué sentía el alma tan fría como una piedra? Pero seguía dudando. —Si todos van, ¿quién vigilará el barco, querida?

Cierra la puerta y déjalos ir. No hay nada valioso en el barco que te dé miedo. ¡La gente aquí es muy amable!

¡Sí, eso parece, pero debe ser así! —pensó Giang. Mieu era crédula y sufriría más tarde. Pero al mirar atrás, ¡no vio nada valioso en el bote! Giang asintió de inmediato. Las dos hermanas se pusieron las zapatillas y se alejaron juntas.

La compañía llevaba un rato cantando. Las cantantes aficionadas, de ojos azules, labios rojos y preciosos atuendos de princesa, habían terminado de cantar unas canciones sentimentales, provocando que el público se quedara boquiabierto, se quedara mirando y sollozara, arrepentido de sus miserables vidas como cantantes, y entonces supiera adónde irían. ¡Pobrecita! Cuando aprendieron la letra, Mieu tarareó. Giang no podía oír con claridad, pero sabía que la chica cantaba bien y que si estudiaba más, probablemente se convertiría en cantante... Pensando en eso, Giang rió. ¡Se preguntó cómo sería para su hermana convertirse en cantante! Si su madre aún estuviera en casa, sería muy feliz; además, ¡le encantaba cantar como a una abeja le encanta el néctar! En un instante, el público —de hecho, no estaba abarrotado—, pero como era demasiado pequeño, seguían amontonándose. Giang apretó la mano de Mieu, sobresaltándola. Temía perderse. Perdió a su madre, y ahora también a Mieu. Giang probablemente no podría vivir. ¡Giang la amaba como a un tesoro!

Cuando la cantante de morado terminó su canción y caminó hacia el backstage, los aplausos del público se hicieron cada vez más fuertes.

- ¿Qué pasa, dos? - La niña se inclinó hacia su hermana y preguntó inocentemente.

—Debe haber un cantante famoso. ¡Ya verás! —adivinó Giang.

Giang la vio muy emocionada; juntó las manos y se las frotó. La lluvia caía sobre el río. Salvo este lugar, todo estaba sumido en la oscuridad. El río estaba lleno. El aroma de las flores de cajeput flotaba en el aire.

Finalmente, la cantante que el público esperaba con más ilusión subió lentamente al escenario. La cantante de la que Giang había oído vagamente hablar con entusiasmo: "¡Canta tan bien, no le va a la zaga a Le Thuy! Interpreta fragmentos antiguos con lágrimas en los ojos, ¡en serio!". ¿Quién era?, se preguntó Giang. Pero Giang tampoco lo sabía; nunca había estado en un barco, no sabía mucho de literatura ni arte. Así que Giang escuchó, y esperó a ver qué cara tendría, a ver si Mieu se vería así de mayor...

Cuando la imagen de la cantante que todos esperaban apareció justo en el medio del tosco escenario hecho de madera, cubierto con una gasa roja y azul descolorida, Giang miró fijamente a Mieu, su corazón dejó de latir en su pecho; Mieu abrió la boca en estado de shock y se atragantó como si estuviera a punto de llorar.

- ¡Oye, oye! Mamá... ¿Esa es mi mamá, eh?

Mieu tenía lágrimas en los ojos, y las lágrimas de Giang ahora fluían por el rostro ligeramente quemado por el sol de la muchacha que a menudo caminaba por el río.

Giang asintió, algunas lágrimas cayeron por su barbilla, fluyendo en silencio.

—¡Mamá! ¡Es mi mamá, Mieu! No hay duda, querida...

-¡Qué hacer, chicos!

De repente, el fuerte Giang, el valiente Giang del pasado ha desaparecido, dejando sólo frente a los ojos de Mieu a una hermana débil que se siente impotente.

Los ríos tienen cien ramas, las vidas tienen cien direcciones, las olas de la vida separan a las personas y luego accidentalmente se reencuentran en una noche fatídica...

Sin esperar a Giang, la pequeña se abrió paso entre la multitud hasta casi llegar al escenario. A lo lejos, Giang la vio saludando: "¡Mamá, mamá!". La voz de su madre atravesó la profunda noche. Su voz clara resonó desde el escenario junto al mercado de Vam Cai Tau, resonando en el verde bosque de cajuput, resonando en el caudaloso río... La voz de su madre rompió el corazón de la mujer en el escenario. No podía cantar porque en ese momento albergaba muchas emociones: anhelo, tristeza, vergüenza, arrepentimiento... No culpó a los ríos infinitos por alejarla tanto, solo culpó a un río invisible que la devolvió a la pasión de su juventud, extinguida por un hombre que no la amó con todo su corazón. Sacrificó su juventud, mantuvo a su familia, crio a sus hijos, y luego fue traicionada por la persona a la que amaba con todo su corazón. Hubo un momento en que su odio por aquel desalmado la hizo renunciar a todo, incluso a sus lazos de sangre, para encontrar su pasión juvenil. Siguió el curso del río, como si huyera de un amor roto, de un amor insatisfecho...

La mujer estaba frente a sus hijos. En ese momento, de repente, no supo qué decir, salvo un tartamudeo en sus labios, pálidos porque las lágrimas habían borrado su lápiz labial:

—Giang, Mieu, ¿odiáis a vuestra madre?

Giang no respondió, porque no se sentía lo suficientemente valiente como para decirle nada a su madre, la persona a quien las dos hermanas habían buscado durante todos estos años, pero ahora que se reencontraban, estaba tan fría como una piedra. Solo Mieu soltó una exclamación, como si hubiera anhelado el regreso de su madre como al principio, anhelando que su madre la abrigara cada noche y le contara historias de las que nunca se cansaría:

—¡Mamá! Ya no odies a papá —Mirando a la hermana mayor de Giang y luego a su madre, la niña continuó—. ¡Mamá! ¡Papá... papá ya está muerto!

— ¡Y mis hermanas te necesitan, mamá! —continuó Giang, con el amor que surgió de lo más profundo de su corazón después del tumulto.

Bajo los focos, la madre se despoja de su glamour y abraza a sus hijos, como abrazó a Giang y Mieu cuando eran pequeños. Al fin y al cabo, el amor se restaura. Porque todos necesitamos una madre en este mundo, por egoísta o equivocada que sea, sigue siendo una madre respetable, ¡al menos para sus hijos!

El barco se mecía y se balanceaba. Las suaves olas lo lamían y se perdían en la eternidad. Solo la voz de la madre susurraba en los oídos de Giang y Mieu, una voz materna de amor, ternura y calidez...

Fuente: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202408/giua-muon-trungcanh-song-4832819/