Enclavada en un polvoriento camino de tierra rojiza, azotada por el sol y la lluvia, se alzaba la vieja casa de mi madre, donde crio sola a sus hijos. Cada vez que volvía a casa, me detenía a mirar a mi alrededor, buscando la presencia de mi madre, las cosas familiares del pasado que ahora me parecían tan extrañas. Ahora, el camino está pavimentado y limpio, la vieja casa ha sido reemplazada por una robusta casa de dos pisos, rodeada por una valla, con una puerta adornada con un enrejado de buganvillas blancas y rosas que miran con nostalgia a los extraños. Intenté encontrar el viejo enrejado de calabazas, el viejo cable eléctrico que se extendía desde el final del callejón hasta el enrejado donde solía secar la ropa, el huerto de mostaza que plantó mi madre, pero no pude encontrarlo. Ahora, el jardín está decorado con elegantes rosales, y el rincón donde antes crecían las mostazas es ahora un estanque con agua que gotea. El paisaje ahora es mucho más bello y lujoso que antes, pero cada vez que lo miro, me duele el corazón y me alejo apresuradamente para escapar de la tristeza que me sigue.
¡Mamá! —Las lágrimas empañaron sus gafas—. Mamá, han pasado seis años. Seis años desde que seguiste a papá al país de las nubes blancas, seis años que pasaron volando. Seis años bastan para transformar un campo tranquilo en un pueblo bullicioso, para convertir casas destartaladas de una sola planta en edificios de varios pisos, para transformar arrozales y huertos en hileras de casas... Solo el dolor permanece inalterado. Solo el dolor no ha cambiado en lo más mínimo. Los huérfanos, a cualquier edad, sienten el mismo vacío y la misma pérdida.
Tras el fallecimiento de mamá, mi hermano mayor vendió la vieja casa y trasladó el altar ancestral a la suya y a la de su esposa. Dijo que dejarlo allí no serviría de nada, y que, como eran los mayores, se encargarían de los servicios funerarios. Así pues, la casa de nuestra infancia desapareció. Los nuevos dueños demolieron la ruinosa casa y construyeron una nueva, más espaciosa y bonita. Muchas veces quise reprocharle a mi hermano mayor que hubiera vendido nuestra infancia, que hubiera vendido los recuerdos de mamá. ¿De verdad era tan importante el dinero para él? Pero luego me contuve. Después de todo, mamá se había ido. Mi hermano mayor tenía sus razones: la vieja casa estaba ruinosa y nadie viviría en ella si la reconstruíamos. Los tres teníamos nuestras propias familias y casas, así que construir una nueva solo saldría más caro. Podíamos rezar en cualquier lugar, así que era mejor traer a mamá y papá de vuelta a su casa para que estuvieran más cerca de sus hijos y nietos, en lugar de quedarse en la vieja y solitaria casa. ¿Cómo podía culparlo? No importa lo hermoso que haya sido el pasado, es solo el pasado. No importa cuánto nos arrepintamos, nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Dejemos que las cosas sigan su curso natural.
Cada vez que regreso a mi pueblo natal, deambulando por las calles, todo se siente tan extraño. ¿Será este el lugar donde nací? ¿Será este el lugar donde caminaba a la escuela dos veces al día? ¿Será este el lugar donde solía atrapar cangrejos y caracoles? Todo me parece desconocido. Me siento como un extraño en mi propio lugar de nacimiento, preguntando cómo llegar a las casas de mis parientes. De repente, me doy cuenta de que ¿he perdido realmente mis raíces? Una oleada de tristeza me invade, haciéndome doler el corazón.
¡Mamá!
¡Oh, infancia!
¡Oh, mi patria!
¿Desde cuándo lo perdí todo? ¿Desde cuándo lo dejé todo? ¿Desde cuándo?
La pregunta persiste en mi mente, sin saber dónde anclarse para encontrar una respuesta. La pregunta profundiza la herida, royendo mi dolor. ¿A quién debería culpar ahora? ¿A las circunstancias, al tiempo o a mí mismo? No sé por qué, solo sé que ahora, en mi antiguo pueblo, estoy perdido en un laberinto de tristeza, nostalgia y una conciencia atormentada...
Fuente
Kommentar (0)