Una mañana de otoño...

Cada año, esa anciana da la bienvenida al otoño con una bandeja de frutas a la venta en la esquina del mercado ribereño. ¿Sabe que llevo mucho tiempo esperando, a menudo rebosante de emoción, como un niño de diez años ante el regalo del otoño?

Sostuve suavemente cada chirimoya en mi mano, me la llevé a la nariz e inhalé su indescriptible fragancia. Algunas chirimoyas eran doradas como el sol de otoño; otras tenían manchas marrones como la piel de alguien que ha pasado el umbral de los cuarenta. Pero ya no podía ver la edad de la anciana sentada frente a mí. Su cabello era blanco, su piel estaba arrugada y su sonrisa había sido desdentada durante muchos años. Llega un punto en que la vejez ya no puede envejecer, sino que solo parece hermosa como un cuento de hadas.

Llevé unas chirimoyas a casa y las puse en la ventana, en el escritorio, en la cocina, llena de pensamientos. Busqué su aroma entre los olores de pescado estofado, frijoles con salsa de tomate y carne frita con pasta de camarones. El aroma de las chirimoyas era como la dulzura que se esconde en una mujer con muchas preocupaciones y desorden. A veces me veía reflejada en mi madre del pasado. En medio de años de pobreza y cientos de preocupaciones, cada vez que volvía del mercado, mi madre seguía comprando a sus hijos unas chirimoyas con el dinero que ganaba vendiendo yuca mohosa, o la última gallina de la casa. Me senté a esperar a mi madre un buen rato fuera del callejón, con el susurro de un bambú y una mariposa amarilla como compañera. Tenía los pies cubiertos de barro, la cara manchada de ceniza, pero aquel otoño era un recuerdo nítido...

En otoño, los caquis del jardín despiertan. Pronto madurarán y colgarán de los árboles como soles rojos. No sé qué tipo de caqui es, solo que es carnoso y rojo, con la piel fina. Al llevártelo a la boca y darle un sorbo, sientes el dulce y fresco sabor otoñal en la garganta. Mi madre atesora los caquis maduros, los envuelve con cuidado y los envía como regalo a esta y a aquella persona. Caquis en la calle, rojos y llenos del corazón de un niño que ha estado lejos de casa durante mucho tiempo y no ha podido visitarla. Añade un pequeño paquete de copos de arroz verde envueltos en hojas de loto verdes para completar el sabor otoñal para los amantes de la nostalgia.

Esta mañana, camino a la escuela, oí el susurro del otoño en las copas de los árboles. Al volver a casa, el otoño estaba en la cesta de chirimoyas que mi madre acababa de enviar. Las chirimoyas torcidas aún no estaban maduras ni blandas, pero ya estaban llenas de marcas de dientes de rata. Preparé una tetera y me senté sola un buen rato. No hacía falta música; solo el sonido del viento y el canto de los pájaros bastaba para conmoverme. Parecía que el otoño me hacía anhelar una vida más tranquila. Extrañaba mi infancia. Extrañaba a amigos que hacía tiempo que no veía. Extrañaba una promesa olvidada. Extrañaba una cita otoñal con alguien a quien amaba.

El olor del incienso en la ventana todavía huele a cuento de hadas aunque no salga ningún Tam…

Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/