La temporada de los monzones en mi ciudad natal.

En mi pueblo natal, donde hay seis meses de agua dulce y seis meses de agua salada, la temporada de agua salada comienza alrededor del día 15 del undécimo mes lunar y dura hasta mayo del año siguiente. La mitad restante del año es la temporada de agua dulce. Durante esta temporada, se siembra arroz. El día 5 del quinto mes lunar, se siembran las plántulas y se espera para trasplantarlas. Cuando las plantas de arroz brotan, los campos se llenan de tilapias. Cuando las plantas de arroz se mantienen erguidas, esperando que el monzón del noreste produzca panículas, las tilapias se alimentan del polen caído, volviéndose gordas y grasas.

Otro regalo de la naturaleza a mi ciudad natal, el árbol Sesbania grandiflora, también espera la floración de la cosecha, con sus racimos de flores blancas y puras meciéndose entremezclados con capullos juguetones y traviesos, como los niños inocentes que éramos entonces. A primera hora de la mañana, los racimos que la tarde anterior eran capullos ahora se abren, frescos y deliciosos, aún relucientes por el rocío, revelando suave y tímidamente sus estambres de un amarillo puro. A mis hermanas y a mí nos encantaba el néctar aromático del cáliz de la flor. Mi padre no nos dejaba subir al árbol, así que hizo una vara larga con un gancho para recoger las flores de Sesbania grandiflora. El tío Bay Long y el tío Ut Tho subían al árbol, elegían los racimos más frescos y los arrojaban al suelo. La pequeña Ngoc Nhi extendía su sombrero cónico para atraparlos, mientras que a mí me encantaba recoger flores de Sesbania grandiflora con la vara. Me gustaba mirar hacia arriba para admirar el cielo azul con sus nubes blancas que se desplazaban suavemente y el hermoso árbol Sesbania grandiflora, desde sus hojas hasta sus flores, balanceándose... balanceándose...

El tío Long, que era doce años mayor que yo, siempre estaba tramando algo que a mis hermanas y a mí nos encantaba. Nos llevaba a nosotras y al tío Tho a buscar hormigueros amarillos para recoger sus huevos como cebo para pescar percas. Usaba una larga vara de bambú para pinchar el hormiguero y un sombrero cónico de paja atado a una cuerda y colgado boca abajo en la vara para atrapar los huevos. El tío Long sujetaba la vara con el sombrero puesto y lo introducía en el hormiguero desde abajo, sacudiéndolo suavemente. Los huevos caían en el sombrero que colgaba debajo, y las hormigas amarillas caían con ellos. A veces nos picaban dolorosamente, pero aun así disfrutábamos recogiendo los huevos. Cuando bajaban el sombrero, Ngoc Nhi y yo teníamos que sacudirnos rápidamente las hormigas más grandes para que no se llevaran todos los huevos. El tío Long traía la captura, la asaba con salvado de arroz para que oliera bien y luego la rellenaba con restos de arroz para hacer bolas para pescar. El cebo de huevos de hormiga fue muy efectivo y a las percas les encantó.

Cuando el sol alcanzaba un metro de altura, el tío Bay Long nos llevaba a todos los niños a pescar. Tuve que rogarle mucho a mi madre que me dejara ir, ya que la temporada de pesca había llegado con el viento del noreste. En los campos, el agua retrocedía y los peces seguían la corriente de vuelta a los canales para prepararse para entrar en los estanques. En los extremos de los canales y en la presa, los peces chasqueaban las pinzas como arroz hirviendo, y el agua ondulaba en círculos continuos. La gente del campo pesca de muchas maneras: colocando redes, anzuelos y cavando trampas. Estas trampas se cavan para atrapar a los peces mientras se retiran de los campos a los estanques. A veces, el agua retrocede demasiado rápido para que los peces regresen a los canales, y se quedan allí, jadeando en medio del campo. A eso se le llama pescar en aguas poco profundas.

Como mi padre no nos dejaba meternos en el barro para pescar en aguas poco profundas, por miedo a pisar espinas o cortarnos con ellas, el tío Bay Long nos llevaba a pescar con caña y sedal. Pescar era más limpio y más tranquilo que pescar en aguas poco profundas. Dos cañas de pescar, un puñado de huevos de hormiga amarilla asados. Después de poner el cebo, enganchábamos el cebo con forma de frijol en un tallo de arroz y esperábamos a que se moviera el flotador, de esos hechos con el tallo de una cabeza de ajo. El tío Bay Long y el tío Ut Tho pescaban, y mis tres hermanas y yo llevábamos un cubo de hojalata para los peces. Se nos abrían los ojos de par en par al ver cómo bajaban el sedal, los peces mordían el flotador y tiraban de la caña. Cada vez que sacábamos una perca dorada, aplaudíamos la victoria. El tío Bay Long desenganchaba el pez; cada vez, el cebo se disolvía en el agua, atrayendo a más peces, y picábamos sin parar. Además de percas, también pescábamos cabezas de serpiente y algunos otros peces. Le rogué con entusiasmo al tío Ut Tho que me dejara sostener la caña un rato. Pesqué algunas percas y me emocioné, pero tuve que dejar que la pequeña Ngoc Nhi pescara conmigo. Ngoc Nhien era demasiado pequeña para pescar, y su cara estaba tan triste que parecía a punto de llorar... Me dio pena.

Gracias a las habilidades culinarias de mi madre, se servía una comida abundante durante la temporada de monzones, humeante. Perca estofada, chiles picantes, un tazón de sopa agridulce con flores de sesbania... A veces, preparaba perca frita crujiente, una salsa de pescado agridulce con ajo y chile, y flores de sesbania hervidas, todo increíblemente delicioso. Esos sabores se fusionaban y quedaron profundamente grabados en mi memoria.

Además de la deliciosa comida de la temporada de los monzones, también anhelo la frescura del campo, las garcetas blancas puras volando, los estorninos posados en el dique... y el viento, el viento monzónico que sopla entre los árboles de mi tierra natal.

Kommentar (0)

Fin de semana.

Pacífico

La bandera nacional ondea orgullosamente.