Lluvia en el pico Ta Nang - Concurso de cuentos de Nguyen Hau

Administre la vista a través de la cordillera de Ta Nang. Río arriba la oscuridad proyectaba sombras moteadas sobre los bosques verde oscuro. Hacia el pie de la montaña, bosques verdes y frescos rodean los lotes baldíos que recientemente han sido limpiados de vegetación áspera. El gerente calculó que en poco menos de dos semanas, tan pronto como saliera el sol, la gente de las aldeas de Dong, May y Coi comenzaría a quemar sus campos y a plantar un nuevo cultivo. Antes de esto, el gerente debe revisar todo minuciosamente.

Desde hace más de diez años, Quan no consigue dormir toda la noche. Con sólo cerrar los ojos, mis sueños muestran claramente la escena de devastación, el olor a carne quemada mezclado con el olor de la tierra removida y las rocas. Quan siempre se despierta cuando ya es muy tarde en el bosque. A veces la luna creciente apenas se asomaba entre las montañas. A veces era solo la espesa oscuridad y el sonido constante de los búhos resonando en el arroyo distante.

Hace diez años, después de ser dado de baja del ejército, Quan tomó a su esposa e hijos y construyó una pequeña casa al lado de varias hectáreas de tierra recuperada para facilitar la agricultura. Los Bo Quan se adaptaron al sol y al viento de las montañas y los bosques con una rapidez sorprendente. Sus piernas de seis años podían correr de un campo a otro. Inhaló felizmente la brisa del bosque, corrió rápidamente hacia el campamento para evitar la lluvia y atrapó insectos tiernos para jugar con ellos. Sobre todo ella tiene un amor infinito por las frutas silvestres. Es posible que haya encontrado manzanas espinosas amarillas maduras, cerezas silvestres dulces y bayas de color naranja brillante entre el follaje verde. Cuando no estaba recogiendo fruta, se sentaba y dibujaba en el suelo con lo que encontraba, a veces con pequeños trozos de plantas, a veces con trozos de carbón de un rincón de la cocina. Los forestales a menudo bromean entre ellos diciendo que, sin importar dónde dejen a su hijo en el bosque, nunca se perderá, porque si siguen las marcas lo encontrarán. El carbón es negro, pero bajo las manos de Bo Quan, los bosques aparecen uno tras otro e incluso la tormenta que trae las inundaciones sólo se detiene vacilante detrás de las altas copas de los árboles. Es por eso que las manos de Bo Quan siempre tienen el color de la savia de las hojas o están manchadas con carbón y su cabello huele ligeramente a fruta madura.

Mưa trên đỉnh Tà Năng - Truyện ngắn dự thi của Nguyên Hậu- Ảnh 1.

La casa, situada bajo la sombra de un baniano, está dividida en dos compartimentos, uno para dormir y otro para cocinar y comer, y para guardar todo tipo de cosas, desde azadas, palas y machetes hasta cucharas de hierro con agujeros e innumerables tubos de bambú para sembrar semillas. Al final del techo, el lugar hundido debido a la lluvia o las filtraciones es el mundo privado de Bo Quan. La niña trajo a casa un montón de semillas de civeta. Después del verano, el fruto de la civeta madura en el árbol, las comadrejas y las ardillas pelean por él todo el día y luego dejan caer muchas semillas en la base del árbol. Cuando las semillas de civeta se tuestan en carbón y se bate el grano, tendrán un sabor rico, graso y ligeramente dulce. Bo Quan los recogió, los puso en un lugar húmedo y con goteras, y a menudo los observó día tras día, desde que sus cáscaras todavía eran de color marrón dorado hasta que silenciosamente desarrollaron dos cotiledones resistentes. La niña afirmó con firmeza: «Plantaré muchos árboles de civeta por todo nuestro campo. ¡Correré de un lado a otro sin sombrero!». Quan escuchó hablar a su hija, pero no le prestó mucha atención porque estaba ocupado reemplazando el mango de la azada que se había roto mientras movía grandes rocas al borde del campo, o afilando la hoja sin filo del machete después de la temporada de poda. Cuando miró hacia atrás, vio a su hija durmiendo profundamente en la puerta.

Ha habido truenos por la noche durante varios días. Quan todavía recuerda que su padre le decía a menudo: " El trueno en la montaña lleva al niño y lo esconde / El trueno bajo el mar yace en un búnker y se lo come ". Cuando Quan todavía estaba destinado en una unidad cerca del mar, rara vez oía un trueno y cada vez, Quan extrañaba aún más su hogar. Cada año, cuando la montaña truena, es seguro que se producirá una gran inundación. En esta cordillera de Ta Nang es extraño, el sol vuelve locos a los árboles, por eso mucha gente al pie de la montaña espera que caiga la lluvia. Cuando llegó la lluvia, la cascada rugía. Así, durante todo el año sólo hay dos colores contrastantes: el sol se yergue en el horizonte, las nubes se elevan como humo y el cielo se oscurece por la lluvia. Debido a la dureza del terreno, en los pueblos al pie de la montaña también se cultivan dos tipos de frijoles rojos y arroz de secano, el tipo de arroz que se planta en las grietas rocosas, ásperas y duras bajo el sol. Cuando llega la época de la cosecha, si llueve, es difícil que se caiga la variedad de arroz de las llanuras.

Mientras bloqueaba la gruesa mosquitera negra, la esposa de Quan dijo a la tenue luz de la lámpara de aceite: "Probablemente llueva en unos días. Mañana iremos a casa y quemaremos todas las plantas secas para poder plantar semillas a tiempo". Esta variedad de frijol rojo debe cultivarse al unísono, plantarse en conjunto, prepararse en conjunto, florecer y fructificar en conjunto, y cosecharse a tiempo para enero. Si un campo no tiene tiempo de esperar la lluvia para sembrar, sólo unos días tarde, la cosecha madurará tarde, en ese momento los animales salvajes se reunirán para morder y destruir, y se considerará una pérdida total. ¿Sigue creciendo arroz en la zona oeste este año? Recuerda comprar más trampas para ratones. "Déjalo ahí, lo averiguaré". El gerente dijo mientras se sentaba y enrollaba las hojas de tabaco en un mango de madera para cortarlas en tiras. La respiración constante del Bo Quan se mezclaba con el canto de los insectos.

Por la mañana, la esposa de Quan prensó cuidadosamente bolas de arroz con frijoles tostados mezclados con sal y chiles triturados para que Quan pudiera ir a comprar semillas y algunos suministros para la nueva cosecha. El gerente calculó mentalmente cada artículo y poco a poco fue comprando más pantallas de lámparas y queroseno porque si las fuertes lluvias continuaban, se necesitarían varios días para cruzar el arroyo. Y no importa lo que me falte, definitivamente le compraré a Bo Quan un nuevo sombrero de ala ancha para cubrir su cabello quemado por el sol antes de que las verdes colinas de su sueño se hagan realidad. ¡Pronto irá a primer grado!

El sol de la tarde acababa de ponerse cuando Quan regresó a la aldea Dong, al pie de la cordillera de Ta Nang. El gerente se sintió incómodo al ver el bullicioso campamento donde descansaban los agricultores. El humo se elevaba desde la ladera y las alas de los pájaros se dispersaron. No fue hasta que alguien le puso en la mano una bolsa de plástico con unas cuantas cosas mezcladas que Quan pareció despertar de su trance y cayó de rodillas. La casa bajo el viejo molino de repente quedó desolada y ventosa. Esa noche llovió a cántaros. Las crecidas provenientes de aguas arriba se precipitaron sobre las colinas abiertas. La aldea Dong, la aldea May y la aldea Coi ahora solo ven grandes extensiones de agua. No fue hasta el mediodía tres días después que la lluvia cesó y la inundación retrocedió, dejando tras de sí un montón de árboles podridos y grietas profundas que dividían las colinas. Entre las ruinas sólo los árboles se aferran obstinadamente. Sus raíces ásperas se hunden profundamente bajo muchas capas de tierra y roca, por lo que, aunque su copa es amplia y se dobla con el viento y la lluvia, todavía se mantiene firme.

Desde hace muchos años, junto con el detector de metales de chatarra, las huellas de Quan han quedado impresas en toda la cordillera de Ta Nang y más allá. El gerente no cuenta los días sino que estima la luna. Cada luna llena, Quan regresaba a la vieja casa para buscar algunas cosas, coser más hojas de palma para reemplazar las goteras y, lo más importante, llevar una mochila llena de frutos de civeta secos para apilar bajo el alero. El gerente se sentó en el mismo lugar donde solía sentarse su pequeña hija. El gerente pintó el sueño de la infancia de Bo Quan, de seis años. Las plántulas de civeta siguieron a Quan a todas partes, extendiendo sus raíces a través de cada cavidad de la roca y extendiéndose en cinturones alrededor de los campos. A veces, la colina por la que pasaba Quan aún tenía muchas minas restantes, y tenía que esperar a que el gobierno local ayudara a eliminarlas, por lo que durante varias temporadas de luna llena, Quan no había regresado, pero la pequeña casa todavía estaba cálida y limpia porque la gente que iba a trabajar al bosque pasaba por allí. Colocaron los primeros racimos de bayas maduras en la pequeña mesa de Bo Quan, limpiando las telarañas de los aleros de la casa con un sombrero de ala ancha que colgaba en el porche ventoso.

Al despertar de un sueño, rodeado de oscuridad y con el sonido de los ciervos en el oscuro abismo, Quan sostuvo la bufanda de Bo Quan en su mejilla. La joven bufanda de color hoja que se quemó con las lágrimas de Quan ahora se convirtió en el viejo color índigo. Ese día probablemente fue como cualquier otro día, Bo Quan llenó su sombrero con frutas secas, y antes de correr por la colina, se subió la bufanda para cubrirse la cabeza. Ojalá el trueno no hubiera rugido tan fuerte que su mujer habría encendido apresuradamente un fuego para quemar la vegetación seca. Ojalá ese día, el pequeño Bo Quan hubiera estado un poco más absorto en recoger frutas silvestres en la cima de la colina. Si Quan no hubiera abandonado el pico Ta Nang aquel día, quizá en aquel profundo agujero su carne se habría mezclado con las rocas y la tierra… Quan royó muchos "si tan solo" durante las lunas llenas, las lluvias torrenciales y los años solitarios del viento del bosque. Después de varios accidentes mientras quemaban vegetación debido a que en algún lugar de estas colinas, aún quedaban bombas de guerra, Quan movilizó a todos para limpiar el cinturón fronterizo con cuidado para evitar que el fuego se propagara y al encender el fuego, tuvieron que mantenerse lo suficientemente lejos para estar seguros, pero ese cruel agujero profundo era claramente visible ante los ojos de Quan.

Después de muchos años, la pequeña casa todavía huele a fruta madura. El gerente llenó la cesta tejida de bambú silvestre con plantas jóvenes. Después de la lluvia, la cordillera de Ta Nang está verde con hojas. Entre los campos de frijoles hay bordes verdes sombreados por árboles de civeta. Entre los muchos sonidos del bosque, a Quan le pareció oír claramente el susurro de las semillas de civeta bajo tierra y la risa nítida del Bo Quan mientras corría de una colina a otra...