Sentarse juntos

Debido a que está ubicado en una calle muy transitada, el frente de la casa está dividido en dos mitades, una mitad es una cafetería y la otra mitad es una tienda de moda femenina que transmite en vivo y actualiza constantemente nuevos modelos. El camino al costado de la casa se extendía por casi diez metros y conectaba con una pequeña y estrecha escalera que conducía al ático de madera, que era el lugar de encuentro entre una anciana y yo.

A diferencia de las estrechas escaleras en las que sólo cabe una persona, el espacio de estar de la pareja es espacioso, limpio y fragante. A excepción de las paredes construidas en hormigón, el resto está recubierto casi en su totalidad de madera. Suelos de madera, techos de madera y contraventanas de color marrón oscuro se abren para dar la bienvenida al viento y a la luz. Afuera, en el balcón, macetas con flores ornamentales y buganvillas florecen brillantemente bajo la luz del sol del verano.

Conocí a la anciana a través de un amigo que es poeta. Con la perspicacia de un escritor creativo, pidió el número de teléfono de la dueña de la casa y me dijo que me atreviera a visitar su casa. Si no puedes aprovechar ni aprender nada, simplemente escucha. Esa casa y esa persona seguro que te contarán historias interesantes. La introducción fue como una puerta que me abrió el camino para entrar y luego me quedé porque la sensación de calma iba aumentando poco a poco en mi corazón.

Al igual que otras casas, el ático de los abuelos está dividido en muchas estancias diferentes según funciones separadas, de las cuales la zona para recibir invitados ocupa la mayor superficie. Además de la brillante mesa de madera, se colocan estanterías una al lado de la otra en filas, sobre las que hay miles de libros de todos los géneros y temas. En la pared cuelgan fotografías de los abuelos cuando eran jóvenes. Las imágenes están ligeramente amarillentas y descoloridas debido a las huellas del tiempo.

A sus más de setenta años, tanto él como ella son hermosos. Y si sólo vieran su apariencia, nadie descubriría que tiene Alzheimer y que tiene que actualizar sus recuerdos cada día. Fue un artista marcial que peleó en muchos escenarios nacionales e internacionales. La habitación al final del pasillo alberga medallas, uniformes, equipos de protección y armas de entrenamiento, todo ello evidencia de una juventud gloriosa. Ella solía ser una bella joven de una familia prestigiosa y noble. Ella y su marido tienen cuatro hijos y más de diez nietos. Debido a que están ocupados, los niños rara vez pasan tiempo con sus abuelos. Dijo que, al final, lo más triste de la vida sigue siendo la desolación. Por miedo a la soledad, se conectó con muchos amigos. Los encuentros son como un pequeño ritual en el que desconocidos se van sentando poco a poco juntos.

Esa tarde, además de mí, había muchas otras mujeres en la cita. Vinieron cargando con unos cuantos plátanos maduros, una bolsa de patatas hervidas y unas cuantas cajas de café. Se sentaron alrededor de la mesa de madera y se contaban historias tan dispares que era difícil encajarlas en un tema en particular. Cosas como la moda, los precios de los alimentos, jugar con los nietos, cuidar las flores y las plantas... Sobre todo, todavía hablamos de viejos recuerdos y de enfermarnos y tener que ir al hospital. Historias sin principio ni fin, a veces mientras una persona habla, de repente otra persona interrumpe. Sin embargo, la intimidad crea una atmósfera natural y emocionante que impregna la habitación. Veo una hermosa imagen de vida cuando las personas saben conectarse para dejar de estar separadas.

Soy el más joven del grupo. A diferencia de los viejos amigos con los que estoy en contacto, muchos de la generación más joven como yo nos hemos adaptado a una nueva forma de comunicación. Allí podíamos reunirnos varias veces al día en el estacionamiento del sótano, podíamos tomar el mismo ascensor para ir al mismo edificio de apartamentos adyacente, pero no necesitábamos quitarnos las máscaras para sonreír o saludar, y mucho menos sentarnos y charlar como la generación anterior.

De repente olvidé el motivo y el propósito de la cita. En la habitación revestida de madera, con los colores de las flores, la luz y el azul del cielo afuera, estábamos juntos en un espacio íntimo, lírico con historias que contar. Lo sé, el momento es algo que nunca regresa. Pero la paz y la calidez son lo que se recordará por mucho tiempo.

Fuente: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/ngoi-lai-ben-nhau-4006945/