Habían pasado tres años desde el fallecimiento de su tía, y solo ahora había regresado a su pueblo natal para visitar la vieja casa donde había vivido toda su infancia hasta que entró en la universidad. El sinuoso camino rural, con sus dorados arrozales a un lado y las montañas al otro, estaba ahora densamente poblado de casas debido a la urbanización. A lo lejos, el pequeño y precario templo seguía en pie, un lugar al que solía correr con los niños del vecindario para ayudar a los monjes a barrer las hojas y encender incienso con su abuela en las noches de luna llena. El camino a la casa de su tía era una cuesta empinada y sinuosa que requería un conductor experto para conducir; imagine un coche acelerando y luego acelerando inmediatamente sin reducir la velocidad, o perdería impulso. Pero el destino final era un espacioso patio, donde ella y su tía extendían una estera en medio del jardín y contemplaban las estrellas durante la temporada de luna llena.
¿Ves esa estrellita? Son tus padres, siempre cuidándote desde arriba. Así que cuando los extrañes, mírala y recuerda que siempre están pendientes de tu crecimiento y que sigues viviendo la vida al máximo.
La primera vez que fue a casa de su tía fue cuando regresaba caminando de una reunión familiar en casa de sus abuelos maternos. El camino rural estaba desierto en aquel entonces, y la familia de su tía era pobre, así que solo podían caminar para ir a trabajar o visitar a sus abuelos maternos. Aunque estaba exhausto, su tía simplemente sonrió, se agachó ligeramente y le dijo:
-Salta a la espalda de la tía y deja que ella te cargue.
No quería molestar a su tía, pero el dolor de la pérdida, las noches sin dormir y la larga caminata la habían agotado. Incluso se durmió en cuanto subió a la ancha carreta de bueyes. Solo podía oír la conocida canción de cuna que su madre solía cantarle cuando le costaba conciliar el sueño, el susurro del viento en sus oídos y el croar de las ranas en los campos a lo largo del desierto camino rural.
La casa de su tía estaba precariamente encaramada en la cima de una pendiente, y la subida y bajada diaria a la escuela la dejaba sin aliento; una vez, incluso perdió el equilibrio y se cayó de cabeza en el camino. El espacioso patio de su tía era donde solía jugar con sus primos, quienes, al igual que ella, la trataban como a una hermana y nunca la discriminaban. Recordaba una vez que se levantó para ir al baño por la noche y lloró un buen rato por culpa de un geco que estaba afuera de la puerta hasta que su tía la encontró. Incluso de niña, siempre les tenía miedo a los gecos.
Solo recordaba a su tía cogiéndola en brazos, apoyando su cabecita en su hombro y susurrándole: «Si alguna vez tienes miedo de algo, dímelo. Siempre te protegeré». Siempre recordaba esas palabras y, a partir de entonces, se abrió más a su tía. Cuando iba al instituto, aunque el colegio estaba más lejos de casa, seguía yendo a pie. Por eso, sus sandalias se desgastaban enseguida y le salían grandes ampollas en los pies, pero intentaba disimularlas. Muchas noches, cuando suponía que su tía dormía, se escabullía al jardín delantero y se sentaba allí, haciendo muecas de dolor, temerosa de que la casa estuviera demasiado silenciosa por la noche para hacer ruido. Pero esa noche, su tía la pilló. Le puso ungüento en las ampollas, la llevó al médico al día siguiente y le compró unas sandalias nuevas. Al día siguiente, al volver del colegio, encontró a su tía esperándola en el porche con una bicicleta vieja que le había comprado a una vecina...
Hasta que fue a la universidad y la aceptaron en una escuela lejana en el norte, mantuvo los resultados en secreto porque sabía que la familia de su tía no era adinerada, así que en secreto puso como segunda opción la universidad de su ciudad natal. Solo recuerda haber llorado largo rato y haber agarrado las manos ásperas y curtidas de su tía mientras le hacía una promesa. Más tarde, su tía vendió el amplio jardín frente a la casa para pagar sus estudios, reduciendo la casa, pero aun así bromeaba: "¿Para qué vivir en una casa grande si estás sola...?".
Su tía falleció repentinamente justo cuando recibía la carta de aceptación para quedarse en la escuela después de graduarse. Al regresar a casa para el funeral de su tía, se dio cuenta de lo largos que habían sido los años que había estado fuera y de cómo el paisaje había cambiado de alguna manera. La antigua ladera ahora tenía escalones tallados y cómodos. Los arrozales donde solía ir a cazar caracoles estaban escasamente poblados, y un lado del camino estaba ahora densamente poblado de casas. El amplio patio donde ella y su tía solían hablar de recomprar a su vecino había sido vendido de nuevo, reemplazado por la casa de un extraño. No dejaba de pensar que si estudiaba mucho, visitaría a su tía mañana, pero el tiempo había pasado tan rápido que no se dio cuenta de cuántos mañanas ya había prometido. Y su tía, que siempre la esperaba después de la escuela solo para sonreír y decir: "¿Estás en casa?", ya no estaba allí para esperarla...
Fuente: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html






Kommentar (0)