Conversación informal: El arado y la palabra

De niño, mi pueblo natal era puramente agrícola. A menudo llevaba los búfalos a los campos para que mi padre los arara.

Todos los días, al comenzar una nueva temporada agrícola, mis amigos y yo salíamos al amanecer a alimentar a los búfalos con pasto, preparándonos para la jornada de trabajo de los agricultores del pueblo. Los arrendaban con látigos de bambú y araban los primeros surcos con un sonido de "tack, ri" (izquierda, derecha) a lo largo del campo. En ese momento, los niños saltábamos al río para lavarnos y luego corríamos a casa a desayunar. De vez en cuando tomábamos un tazón de arroz, casi siempre solo papas o mandioca, para llenarnos el estómago. Luego jugábamos a todo tipo de juegos hasta que los labradores desataban a los búfalos, los llevaban al río para refrescarse, les quitaban el barro y luego los montaban a pastar.

A veces, al llegar un poco antes, me paraba al borde del campo, observando los surcos perfectamente rectos. Cada vuelta de tierra fangosa se volteaba, se amontonaba y corría de un lado a otro. De vez en cuando, oía a los labradores elogiarse o criticarse mutuamente. Decían: "Los surcos son tan rectos y hermosos", o "Algunos lugares están arados de forma desigual (faltan surcos, la tierra cubre las áreas sin arar), u "Otros lugares están arados torcidamente (algunas áreas se cultivan, otras no"). Esto se debía a que cada labrador llevaba consigo un azadón, llamado azadón de esquina. Los campos solían ser cuadrados o rectangulares, y el búfalo no podía acercarse a las esquinas del arado. Los azadones tenían que lidiar con estos puntos removiendo los surcos con sus azadas o buscando cuidadosamente surcos perdidos o torcidos para azadónarlos y labrarlos a fondo. El trabajo de los labradores y azadones era muy coordinado, asegurando que al terminar el arado, el campo estuviera libre de áreas "sin arar". De lo contrario, cuando la grada encuentra tierra dura, los dientes de la grada se rompen y el gradador culpa a los arados anteriores. O, si el grado se repite muchas veces pero la tierra en la parte desigual... Si los surcos no están completamente rotos, los sembradores de arroz no podrán plantar las plántulas.

Cuando era joven y empecé a arar, mi padre solía aconsejarme: «No ares al azar, hijo», o «Intenta dirigir el búfalo hacia la derecha, para que la reja del arado se enganche lo más posible, facilitando así la labor del arado». Estas dos lecciones fundamentales, en aquel entonces, siempre las consideraba deberes sagrados del labrador.

Luego, al llegar a la edad adulta y empezar a escribir, cada vez que me sentaba ante una página en blanco, en mis noches de insomnio, imaginaba esas palabras como los surcos de mi juventud. Cómo escribir correctamente, sin errores ortográficos ni gramaticales, cómo escribir con belleza para que mis editores no tuvieran que esforzarse tanto, y cómo enviar un manuscrito a la redacción sin críticas ni reprimendas. La constante agonía sobre cada palabra para asegurar una escritura fluida y hermosa es la ardua tarea de un escritor.

Por eso, en aquel entonces, cada semana, cuando leía la columna "de los revisores" de varios periódicos, especializada en identificar títulos, frases o errores gramaticales para criticarlos y satirizarlos, aprendía mucho. Su estilo era delicado, pero cada vez que no veía mi nombre en la columna, me sentía aliviado. Entonces pensaba: "¿Cómo es que esa gente es tan buena detectando errores, o qué tan convincentes son sus interpretaciones de cada frase o párrafo?". El esfuerzo por leer y señalar errores de escritura a los colegas también es una forma de ética profesional, que se remonta a los albores del periodismo. Tanto en el pasado como en el presente, ha habido muchas personas famosas en este campo.

A veces pienso ociosamente que los surcos en el campo y las líneas de texto en el papel no son diferentes.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm