Cada día, al comenzar una nueva temporada de siembra, mis amigos y yo salíamos al amanecer para alimentar a los búfalos con abundante pasto, preparándolos para la jornada de trabajo de los campesinos. Ellos, armados con látigos de bambú, araban los primeros surcos con un sonido de "tack, ri" (izquierda, derecha) a lo largo del campo. En ese momento, los niños saltábamos al río para lavarnos y luego corríamos a casa para desayunar. A veces tomábamos un plato de arroz, aunque casi siempre solo comíamos papas o yuca para llenar nuestros estómagos. Después jugábamos a todo tipo de juegos hasta que los campesinos desataban a los búfalos, los llevaban al río para refrescarse, quitarles el barro y luego los montaban para pastar.
A veces, al llegar un poco antes, me quedaba de pie al borde del campo, observando los surcos perfectamente rectos. Cada vuelta de tierra fangosa se volteaba, se amontonaba y corría de un lado a otro. De vez en cuando, oía a los labradores elogiándose o criticándose entre sí. Decían: "Los surcos son tan rectos y hermosos", o "Algunos lugares están arados de forma irregular (surcos faltantes, tierra cubriendo las áreas sin arar)", o "Otros lugares están arados torcidamente (algunas áreas están labradas, otras no)". Esto se debía a que cada labrador tenía un ayudante, llamado ayudante de esquina. Los campos solían ser cuadrados o rectangulares, y los búfalos no podían acercarse a las esquinas del arado. Los ayudantes tenían que lidiar con estos puntos volteando los surcos con sus azadas o buscando cuidadosamente los surcos faltantes o torcidos para ararlos y labrarlos a fondo. El trabajo de los labradores y ayudantes estaba muy coordinado, asegurando que cuando se terminaba de arar, el campo estuviera libre de áreas "sin arar". De lo contrario, cuando la grada encuentra tierra dura, los dientes se rompen y el que la usa culpa a los labradores anteriores. O, si se repite el rastrillado muchas veces pero la tierra en el terreno irregular Si los surcos no se han abierto por completo, los arroceros no podrán plantar las plántulas.
Cuando era joven y empecé a arar, mi padre solía aconsejarme: «No ares al azar, hijo», o «Intenta dirigir la reja del arado hacia la derecha, para que se enganche lo máximo posible y así facilitar el trabajo a quien ara». ¡Estas dos lecciones fundamentales, por aquel entonces, siempre las consideré deberes sagrados de un labrador!
Luego, al llegar a la edad adulta y dedicarme a escribir, cada vez que me sentaba frente a una página en blanco, durante noches de insomnio, imaginaba esas palabras como los surcos de mi juventud. Cómo escribir correctamente, sin faltas de ortografía ni gramática, cómo escribir con belleza para que mis editores no tuvieran que esforzarse tanto, y cómo enviar un manuscrito a la redacción sin críticas ni reprimendas. La constante angustia por cada palabra para asegurar una escritura fluida y bella es la ardua tarea del escritor.
Por eso, en aquel entonces, cada semana, cuando leía la columna de corrección de varios periódicos, especializada en señalar títulos, frases o errores gramaticales para criticarlos y satirizarlos, aprendía mucho. Su estilo era amable, pero cuando no veía mi nombre en esa columna, sentía alivio. Entonces pensaba: "¿Cómo es que esas personas son tan buenas detectando errores, o qué tan convincentes son sus interpretaciones de cada frase o párrafo?". El esfuerzo por leer y señalar los errores de escritura a los colegas es también una forma de ética profesional, que se remonta a los inicios del periodismo. En el pasado y en el presente, ha habido muchas personas famosas en este campo.
A veces pienso, sin pensarlo mucho, que los surcos en el campo y las líneas de texto en el papel no son diferentes.
Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm
Kommentar (0)