Charlas de ocio: Arar y escribir

Cada día, al comienzo de la temporada de siembra, mis amigos y yo salíamos temprano para dar de comer a los búfalos y así comenzar la jornada laboral de los campesinos del pueblo. Uncían a los búfalos, empuñaban látigos de bambú y daban los primeros lances al campo con el sonido de "tac, ri" (derecha, izquierda). Mientras tanto, nosotros, los niños, nos zambullíamos en el río para bañarnos y luego corríamos a casa a desayunar. A veces comíamos un plato de arroz, pero la mayoría de las veces comíamos batatas y yuca. También jugábamos a todo tipo de juegos hasta que los labradores soltaban a los búfalos, los llevaban al río para bañarlos, les quitaban el barro y luego los montaban para que pastaran.

A veces llegaba un poco antes y me quedaba al borde del campo, observando las líneas de labranza rectas. Cada montón de tierra fangosa relucía, apilado con la cara hacia arriba, extendiéndose de un lado a otro. A veces oía a los labradores felicitarse y criticarse entre sí. Decían que las líneas de labranza eran muy rectas y bonitas, o que esta línea estaba torcida (había quedado tierra removida para cubrir la zona sin arar), o que aquella otra estaba torcida (labrada en diagonal, algunas partes aradas y otras no). Esto se debía a que cada labrador tenía un ayudante con azada, llamado el encargado de las esquinas. Los campos solían ser cuadrados o rectangulares; los búfalos no podían acercarse a las líneas de labranza en las esquinas, así que el encargado tenía que trabajar en esas zonas removiendo la tierra con la azada, o tenía que recorrer el campo buscando las líneas de labranza torcidas o sin arar para escardarlas y rastrillarlas con cuidado. El trabajo de los labradores y los peones era muy rítmico, de modo que al terminar la jornada de arado, el campo quedaba completamente desprovisto de tierra fértil. De lo contrario, cuando la grada golpea tierra dura, los dientes se rompen y el gradador culpa al grupo anterior. O si se grada repetidamente, pero la tierra en los surcos falsos permanece intacta, los sembradores no podrán plantar las plántulas.

Cuando era joven y llevaba el arado al campo, mi padre solía aconsejarme: «No ares demasiado, hijo», o «Intenta arriar el búfalo lo más a la derecha posible, para que la hoja del arado pueda girar lo máximo posible y así la azada tenga más facilidad». ¡Esas dos lecciones del primer día, en aquel entonces, siempre las consideré el deber sagrado del labrador!

Luego, al nacer, llegó el día en que tomé una pluma. Cada vez que me sentaba frente a una página, antes de las noches de insomnio, imaginaba esas líneas como los surcos de mi juventud. Cómo escribir correctamente, sin faltas de ortografía ni sintaxis, escribir con fluidez para que mis colegas editores tuvieran menos problemas. Para que, al terminar un manuscrito y entregarlo a la editorial, no me criticaran ni me reprendieran. Luchar con cada palabra para escribir con fluidez y belleza es también parte del arduo trabajo del escritor.

Por eso, en aquella época, cada semana, al leer la columna de "criticadores" de algunos periódicos, especializada en señalar titulares erróneos, frases mal escritas o con errores gramaticales... para criticar y burlarse, aprendí mucho. Aunque escribían con ligereza, cada vez que no veía mi nombre en esa columna, el periodista se sentía aliviado. Entonces pensaba: ¿por qué son tan buenos para detectar errores y explicar cada frase, cada párrafo, con tanta convicción? Dedicar tiempo a leer y señalar a los colegas los errores de los escritores es también una muestra de profesionalismo, desde los inicios del periodismo. En el pasado y en el presente, ha habido muchas personas destacadas en este campo.

A veces pienso, distraídamente, que los surcos del campo o las líneas de palabras en el papel no son diferentes.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm