Charla de ocio: Arar y escribir

Todos los días, al comenzar la nueva temporada de cultivo, mis amigos y yo salíamos temprano por la mañana para alimentar a los búfalos con pasto, para comenzar la jornada laboral de los agricultores del pueblo. Uncían a los búfalos, sostenían látigos de bambú en las manos y hacían los primeros cortes de arado con el sonido de "tac, ri" (derecha, izquierda) a lo largo del campo. En ese momento, los niños saltábamos al río para bañarnos y luego corríamos a casa a desayunar. De vez en cuando tomábamos un tazón de arroz, pero sobre todo comíamos batatas y yuca para saciarnos. También jugábamos a todo tipo de juegos, hasta que los labradores desataban a los búfalos, los llevaban al río para bañarse, les quitaban el barro y luego los montaban para pastar.

A veces llegaba un poco antes, de pie al borde del campo, observando las líneas rectas aradas. Cada tanda de tierra fangosa se levantaba y relucía, apilada boca arriba, extendiéndose de una orilla a otra. A veces oía a los labradores felicitarse y criticarse mutuamente. Que las líneas aradas eran muy rectas y hermosas, o que esta línea arada estaba torcida (sobraba, se removía la tierra para cubrir el área sin arar), que esta línea arada estaba torcida (labrada en diagonal, algunas partes aradas y otras no). Esto se debía a que cada labrador tenía una persona con una azada, llamada el azadón de esquina. Los campos solían ser cuadrados o rectangulares; el búfalo no podía acercarse a las líneas aradas en las esquinas; el azadón tenía que manipular esos lugares con una azada para levantarlos, o tenía que caminar alrededor para encontrar las líneas aradas perdidas o torcidas para azadónarlas y rastrillarlas con cuidado. El trabajo de los labradores y los azadones era muy rítmico, de modo que al terminar la arada, el campo no tenía tierra viva. De lo contrario, al golpear la grada con tierra dura, los dientes se romperían y el gradador culparía al grupo anterior de arados. O si se grada una y otra vez, pero la tierra de los surcos falsos sigue sin romperse, los sembradores no podrán plantar las plántulas.

En la lección introductoria, cuando era joven y llevaba el arado al campo, mi padre solía aconsejarme: «No ares demasiado, hijo», o «Intenta llevar el búfalo lo más cerca posible a la derecha, para que la hoja del arado pueda doblar el ángulo lo máximo posible; así, el azadonador lo tendrá más fácil». Esas dos lecciones introductorias del primer día, ¡en aquel entonces siempre las consideraba el deber sagrado del labrador!

Entonces, al llegar al mundo, llegó el día en que tomé un bolígrafo. Cada vez que me sentaba frente a una página, antes de las noches de insomnio, imaginaba esas líneas como los surcos de mi juventud. Cómo escribir correctamente, sin errores ortográficos ni sintácticos, escribir "deliciosamente" para que mis colegas editores tuvieran menos problemas. Para que, al terminar un manuscrito y enviarlo a la redacción, no me criticaran ni me regañaran. Luchar con cada palabra para escribir "con fluidez y belleza" también es el trabajo duro de un escritor.

Por eso, en aquella época, cada semana, al leer la sección "Sin censura" de algunos periódicos, especializada en identificar titulares erróneos, frases mal escritas o gramaticalmente incorrectas... para criticar y provocar, aprendí muchas cosas. Aunque escribían con ligereza, cada vez que no veía mi nombre en la columna, el periodista se sentía aliviado. Entonces pensé: ¿por qué esa gente es tan buena para detectar o explicar cada frase, cada párrafo de forma tan convincente? Tomarse el tiempo para leer y señalar a los colegas los errores de los escritores es parte de la civilización profesional, desde los inicios del periodismo. Tanto en el pasado como en el presente, ha habido muchas personas famosas en este campo.

A veces pienso distraídamente que los surcos en el campo o las líneas de palabras en el papel, ¡no son diferentes!

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm