Charla de ocio: Arar y escribir

Todos los días, al comenzar la nueva temporada de cultivo, mis amigos y yo salíamos temprano por la mañana para alimentar a los búfalos con pasto, para dar comienzo a la jornada laboral de los agricultores en el pueblo. Uncían a los búfalos, sostenían látigos de bambú en las manos y daban los primeros golpes de arado con el sonido de "tắc, rì" (derecha, izquierda) a lo largo del campo. En ese momento, los niños saltábamos al río para bañarnos y luego corríamos a casa a desayunar. De vez en cuando tomábamos un tazón de arroz, pero sobre todo comíamos boniatos y mandioca para saciarnos. Luego jugábamos a todo tipo de juegos, hasta que los labradores desataban a los búfalos, los llevaban al río para bañarse, les quitaban el barro y luego los montaban para pastar.

A veces llegaba un poco antes, de pie junto al borde del campo, observando las líneas rectas aradas. Cada tanda de tierra fangosa estaba removida, brillante y apilada de un lado a otro. A veces oía a los labradores felicitarse y criticarse mutuamente. Que las líneas aradas eran muy rectas y hermosas, o que este lugar estaba arado torcido (se dejaba fuera del arado, se cubría con tierra para tapar las áreas sin arar), ese lugar estaba arado torcido (arado torcido, algunos lugares se araban y otros no). Esto se debía a que cada labrador tenía una persona con él, llamado el azadón de la esquina. Los campos solían ser cuadrados o rectangulares; el búfalo no podía acercarse a las líneas aradas en las esquinas; el azadón tenía que manipular esos lugares usando la azada para removerlos, o tenía que caminar alrededor para encontrar las líneas aradas que se dejaban fuera, o inclinadas, para azadónarlas y rastrillarlas con cuidado. El trabajo de los labradores y los azadones era muy rítmico, de modo que al terminar la arada, el campo no tenía tierra viva. De lo contrario, al encontrar la grada tierra dura, sus dientes se romperían y el gradador culparía al grupo anterior de labradores. O si se grada una y otra vez, pero la tierra en las líneas de arado falsas sigue sin romperse, los sembradores no podrán plantar las plántulas.

En la lección introductoria, cuando era joven y llevaba el arado al campo, mi padre solía aconsejarme: «No ares demasiado, hijo mío», o «Intenta conducir el búfalo lo más cerca posible a la derecha, para que la hoja del arado se enganche en la esquina lo más posible; así, el azadonador lo tendrá más fácil». Esas dos lecciones introductorias del primer día, ¡en aquel entonces siempre las consideraba el deber sagrado del labrador!

Entonces, al comenzar mi vida, llegó el día en que tomé un bolígrafo. Cada vez que me sentaba frente a una página, ante la inquietud nocturna, imaginaba esas líneas como los surcos de mi juventud. Cómo escribir correctamente, sin errores ortográficos ni sintácticos, escribir "deliciosamente" para que mis colegas editores tuvieran menos problemas. Para que, al terminar un manuscrito y enviarlo a la redacción, no me criticaran ni me regañaran. Luchar con cada palabra para escribir "con fluidez y belleza" también es el trabajo duro de un escritor.

Por eso, en aquella época, cada semana, al leer la columna "descifradora" de varios periódicos, especializada en identificar titulares mal colocados, frases mal escritas o gramaticales incorrectas... para criticar y provocar, aprendí mucho. Aunque escribían con ligereza, cada vez que no veía mi nombre en la columna, el periodista se sentía aliviado. Entonces pensé: ¿por qué esa gente es tan buena "observando" o explicando cada frase, cada párrafo de forma tan convincente? Tomarse el tiempo para leer y señalar a los colegas los errores de los escritores es parte de la cultura profesional, desde los inicios del periodismo. Tanto en el pasado como en el presente, ha habido muchas personas famosas en este campo.

A veces pienso distraídamente que los surcos en el campo o las líneas de palabras en el papel ¡no son diferentes!

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm