Tenemos ochenta años. No nos queda mucho tiempo para vivir ni para morir. No estamos bien económicamente, pero tenemos un poco de dinero ahorrado para enviar a nuestros nietos a la escuela.
La historia termina ahí. Así que ahora la casa solo tiene el techo de chapa ondulada intacto, aunque oxidado, pero no ruinoso. El resto de las puertas y ventanas están sueltas, algunas abiertas por arriba, otras rotas por abajo. Las ratas aprovechan para entrar y salir como si no hubiera nadie. Cada día entra en pánico por culpa de ellas. El paquete de fideos instantáneos, los tubérculos de yuca que se olvidó de guardar en la alacena, dan vueltas y vueltas, solo quedan bolsas de papel y un montón de cáscaras. Incluso el nido de huevos que están incubando, esperando a que la gallina baje a buscar comida, es rápidamente arrebatado por las ratas. Todas las historias que cuenta la anciana giran en torno al deseo de encontrar un gato. Junto con su esposa, pregunta a todas sus amigas, y finalmente consigue el gato calicó para traer a casa. Está tan feliz como si hubiera encontrado oro. Ella cuida al gato como cuida a su nieto, cualquiera que accidentalmente lo roce con su pie será regañado como si fuera agua derramada.
Se jubiló de la docencia infantil hace casi veinte años. Por las mañanas, se guardaba unas tizas en el bolsillo y se dirigía tranquilamente a clase. A menudo, en broma y con seriedad, les decía a sus compañeros:
El escritor Nguyen Cong Hoan dijo una vez que enseñar a los alumnos de menor nivel como él significaba convivir con hormigas (enfentine, niños) durante medio día. Todos olían mal y tenían la nariz llena de mocos.
Para ser justos, los jóvenes estudiantes de hoy son mucho más limpios que la generación de estudiantes de la época del Sr. Hoan. Pero los estudiantes más astutos y traviesos de aquella época tenían que llamar "señor" a la generación actual. Sin embargo, cuando llegó a la edad de jubilación y tuvo que dejar a esos diablillos, se distrajo y los extrañó muchísimo. No fue hasta que descubrió accidentalmente que aún conservaba un talento oculto para escribir y componer poesía que se dedicó a componer día y noche, lo que le ayudó a calmar en parte la añoranza por su adorable y travieso grupo.
Desde el día en que publicó varios artículos en la página de fin de semana del periódico provincial y leyó con atención los poemas y escritos de sus amigos, se dio cuenta de que sus poemas aún eran superficiales, muy por debajo de los suyos en cuanto a profundidad de significado. Lo sabía, pero le resultaba muy difícil escribir como los demás. Para tener una idea poética cautivadora, para encontrar una idea poética única, un nuevo lenguaje, tenía que dar vueltas en la cama durante horas por la noche, suspirando y suspirando. Durante el día, solía pasear por el jardín, con las manos entrelazadas a la espalda, levantando su barba plateada para contemplar las nubes y los árboles todo el día, con la esperanza de encontrar inspiración para un nuevo artículo. Muchas veces, observando así, descubrió un placer maravilloso: escuchar el canto de los pájaros. En su jardín vivían muchísimas especies de aves. Parecía que cada árbol era el hogar privado de una pareja que piaba todo el día, como si solo ellos se amaran más que a todas las demás especies. El ciruelo más alto del jardín era dominio exclusivo de una bandada de minás crestados. Al miná crestado le encanta comer fruta madura. Esta temporada, las ramas están cubiertas de racimos de ciruelas rojas. Casi desde la mañana hasta la noche, siempre hay jóvenes elegantes con sombreros de terciopelo negro, piando, y chicas de maquillaje llamativo, con dos mechones de plumas rojas a ambos lados de las mejillas, saltando. Un poco más abajo, una hilera de chirimoyas con hojas y ramas entremezcladas, algunos zapotes con hojas verde oscuro, brillantes como pintadas con grasa, un mundo privado de bulbuls dorados, saltando de rama en rama todo el día. Aún más diligentes son las parejas de gorriones que siempre miran de reojo, con sus diminutos ojos negros buscando gusanos jóvenes que se retuercen con sus vientres transparentes de color jade entre las hojas. De vez en cuando, una lavandera pechiblanca, con las plumas de la cola, de color negro azabache, levanta las alas y desciende en picado para posarse en la punta de un brote de bambú mecido por el viento. Aún inmóvil, abrió su pico tembloroso y emitió largos silbidos... silbidos claros que llamaban a su pareja. Como si obedeciera una orden, todos los arbustos silenciosos resonaron de repente con los melodiosos sonidos de los pájaros jugando juntos. Respirando la fragancia del jardín, flotando en sueños con el suave canto de los pájaros cada día, secretamente pensó que era un verdadero rey, verdaderamente feliz en su feliz reino. En momentos como ese, temeroso de molestar a sus súbditos, no se atrevía a respirar fuerte, regresaba de puntillas a un rincón escondido del jardín y se sentaba en un trono hecho de una pieza redonda de madera con ambos extremos aserrados. Y así, durante horas escuchó en silencio, observando atentamente a la pareja de gorriones que llevaban comida para alimentar a sus polluelos en un nido a un brazo de distancia de su cabeza. Por suerte, sus nietos, que estaban en la edad de apreciar las aves y las mariposas, no vivían con sus abuelos; de lo contrario... al pensarlo, sintió un escalofrío en la espalda. Los pájaros serían demasiado despreocupados y poco vigilantes. No entendía cómo podían ser tan descuidados. ¿Sabían que, además de él, también había un gato astuto acechando en ese jardín que acababa de traer a casa?
Desde el día que vio el lomo del gato de brillante pelaje tricolor, deslizándose como una serpiente, con la cola retorciéndose con determinación en la hierba al fondo del jardín, se sintió inquieto como si estuviera sentado en una silla con una pata rota. Sabía que sus pájaros eran demasiado ingenuos y tontos, y que el gato crecía deprisa. Era tan astuto y ágil que incluso los ratones más inteligentes eran su presa diaria. ¿Cómo podría su dulce y suave piar resistirse a sus afiladas garras y dientes? Él era el único que podía salvar el jardín de pájaros en ese momento. Lo sabía, pero matarlo a golpes no lo haría diferente de un animal. Por naturaleza, no soportaba ser tan cruel. Además, sabía que era inocente. Matarlo era su razón de vida. Si lo entregaba, no podría soportar la decepción ni los desgarradores gritos de arrepentimiento de su esposa. Así que tuvo que aceptarlo, pasando mucho tiempo en silencio en el jardín. Siempre que no oía el maullido de la casa ni la hermosa figura del gato calicó, salía corriendo al jardín, a veces sin siquiera ponerse las zapatillas. Estaba tan atento que una mañana, distraídamente, vio con sorpresa las plumas marrones de una pareja de gorriones criando a sus polluelos, secándose en la hierba. El gato se sentó tranquilamente cerca, lamiéndose los labios con satisfacción. Ahora su constante preocupación ya no era una premonición, ya no era un fantasma. Era un desastre real y cotidiano que había azotado el pacífico y feliz reino de los gentiles y hermosos pájaros. Era viejo y no tenía fuerzas suficientes para dedicar veinticuatro horas al día a esta sagrada y noble tarea de patrullar y proteger. Sintiéndose impotente e incapaz de compartir su carga con nadie, solo podía esperar hasta altas horas de la noche para asegurarse de que el hermoso y apuesto asesino durmiera plácidamente junto a su anciana esposa. Solo entonces se atrevería a ir al escritorio que siempre crujía de termitas y volcar todos sus pensamientos en sus escritos. Después de publicar muchos artículos en los periódicos, se preguntó si habría muchos lectores que realmente compartieran sus sentimientos.
Anoche recibió la noticia de que su compañero se estaba muriendo. Tuvo que irse temprano por la mañana. Inquieto, se dio la vuelta en la puerta y le dijo:
- Encierra al gato hasta que llegue a casa.
Entonces recibió las duras palabras de la señora:
—¡Ay, Dios mío! Qué fastidio. Estoy harto de comer ratas, tengo que cambiar un poco.
Caminaba distraídamente. El camino del pueblo aún estaba poco poblado. La niebla matutina era muy espesa. Lo que rodeaba sus pasos ya no era niebla, sino leche diluida. Sentía que le dificultaba la respiración. Quizás era el aire frío. O quizás porque en ese momento, el canto tenue y claro de un pájaro a lo lejos resonó en sus oídos, desvaneciéndose en el viento.
Su destino esta mañana era la eterna despedida de su amigo, que había enseñado en la misma escuela primaria durante más de diez años. Pensando en el destino final de su viaje a casa, quizá tendría que enfrentarse al jardín que ayer aún cantaba pájaros, pero que esta tarde había sido destrozado por la incursión del gato, de repente se estremeció de miedo. De repente, desde su espalda musgosa, sintió un escalofrío que emanaba de sus órganos internos y se extendía a sus extremidades. El clima de hoy aún no era otoño. Ya tenía más de ochenta años. Quizás era muy viejo.
VTK
Fuente
![[Infografía] La amistad tradicional entre Vietnam y Senegal](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/23/4c96a604979345adb452af1d439d457b)
Kommentar (0)