Nochevieja

(NB&CL) Cuando era joven, la mayor alegría era sin duda el Tet. Cada momento era alegre si se contaba desde la tarde del 30 del Tet. ¡Pero el momento más feliz y emotivo para mí seguía siendo la Nochevieja!

No sé por qué me siento así. Mi segunda hermana fingió saberlo todo y me explicó: ¡porque la Nochevieja también significa… Tet! La razón parecía clara al principio. Sin embargo, esa claridad contenía un elemento… ambiguo. ¿Por qué tiene que ser Nochevieja para llegar al Tet? La tarde del 30 de diciembre celebramos nuestra fiesta de fin de año; las calles y callejuelas del pueblo estaban engalanadas con banderas y flores; en cada casa sonaba música primaveral en el gramófono: Tet, Tet, Tet ha llegado, Tet ha llegado al corazón de todos… En ese ambiente, era evidente que el Tet no tenía fin, ¿por qué esperar hasta Nochevieja? En resumen, no sé cuál era la verdadera razón; pero, en el fondo, siempre habíamos asumido que la Nochevieja era algo muy… especial, sagrado; así que, si queríamos un Tet completo, ¡teníamos que quedarnos despiertos para recibir la Nochevieja a toda costa!

Por eso, cada año, en la trigésima noche, antes de acostarme, le repetía a mi madre una y otra vez: «¡Acuérdate de despertarme en Nochevieja!». Era un dormilón, acostumbrado a acostarme temprano. Pero ese era un día normal, no el treinta del Tet. La Nochevieja solo se celebra una vez al año, así que ¿cómo iba a acostarme temprano? Recuerdo el primer año que supe de la Nochevieja; intenté decirle a la Nochevieja que me despertara, pero mi madre me regañó: «¡Hijo, acuéstate temprano para crecer rápido! ¿Para qué sirve la Nochevieja? ». Hice un puchero: «¡No, quiero darle la bienvenida a la Nochevieja! Mamá no me ha dicho que me levante solo»…

A decir verdad, la trigésima noche intenté encontrar algo que hacer mientras esperaba la Nochevieja. Estaba aburrido y miré el reloj; la Nochevieja aún estaba... ¡muy lejos! Al verme sentado cabeceando, mi madre sintió lástima por mí y cedió: «¡Vale, duérmete, que la Nochevieja me llama!». Estaba tan contento que dije «sí» en voz alta y me lancé a la cama, quedándome profundamente dormido. Dormí a pierna suelta; cuando abrí los ojos, ¡era brillante! Lloré y fui a buscar a mi madre para pedirle una compensación. Mi madre lloró: «Te he llamado varias veces, pero estabas profundamente dormido, ¿por qué no te has despertado?». Estaba disgustado, pero tuve que resignarme porque sabía que mi madre decía la verdad. Aprendiendo de la experiencia, en los años siguientes le dije: «Si la Nochevieja te llama y no te despiertas, te... ¡pellizco muy fuerte!». Mi madre me escuchó; asintió y sonrió, pero no pudo soportar pellizcarme. Mi madre optó por despertarme... ¡haciéndome cosquillas en las caderas! El efecto fue inmediato porque soy muy sensible a las cosquillas.

En aquel entonces, el pueblo no tenía electricidad. En Nochevieja, solo se encendía una lámpara, pero era una enorme lámpara familiar, una reliquia que solía guardarse con mucho cuidado en el armario. La tarde del treinta, mi padre sacó con cuidado la lámpara, la limpió minuciosamente, desde el cuerpo hasta la bombilla, y la llenó de aceite. Colocó la enorme lámpara en el centro del altar mayor, y al anochecer, iluminó toda la casa, que aún permanecía en penumbra. Mis hermanas estaban sentadas en sillas, observando a mi madre preparar los pasteles, a mi padre afanarse en ajustar el altar, colocar los pasteles, encender el incienso, y las sombras de toda la familia proyectadas en la pared, moviéndose de un lado a otro como si vieran una película.

Afuera, hacía frío y estaba oscuro, en contraste con el calor brillante de la lámpara dentro de la casa. El humo de las tres varitas de incienso ascendía, envolviendo cada detalle reluciente del altar antes de disiparse suavemente por la puerta. El humo era como un hilo frágil que unía dos mundos , conectando la acogedora casa con el cielo y la tierra (también silenciosos y solemnes) en el momento de la Nochevieja. Las hermanas esperaban con paciencia. A veces impacientes, una le daba un codazo a la otra y susurraban, sin atreverse a hablar en voz alta. Finalmente, llegó el momento en que el incienso se consumió para que papá pudiera inclinarse en agradecimiento y luego bajar el plato de pasteles del altar. Qué extraño; seguían siendo los mismos pasteles y dulces, pero ¿por qué siempre sabían mejor en Nochevieja... que en otras ocasiones? Se abalanzaron sobre ellos, compitiendo por recogerlos como si temieran que se los arrebataran, y en un instante, desaparecieron. La hermana menor, con los ojos entrecerrados, mordió un trozo de mermelada de jengibre picante, y su rostro se enrojeció. Pero solo sollozó, no lloró...

Crecimos, dejamos el nido y nos fuimos, dejando de pasar la Nochevieja juntos como cuando éramos jóvenes. Cuando me tocó ser padre, también tuve que preocuparme por las ofrendas de Nochevieja. Ahora mis hijos dicen "bienvenida Nochevieja" y ya no se emocionan. De repente me di cuenta —después de mucho tiempo— de que en Nochevieja era el único que quedaba, quemando incienso en silencio en el altar ancestral, sentado solo para dar la bienvenida al Año Nuevo...

Y Nguyen

Fuente: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html