Está lloviendo, echo de menos las tiras de espinacas de agua estofadas de mi madre con arroz agrio y chile crujiente.

Pero en los primeros días de verano con lluvias torrenciales, o en los primeros días de otoño con lloviznas, cuando el clima es fresco, la espinaca de agua está en plena floración.

Temprano por la mañana, mi madre solía ponerse un impermeable remendado en la tienda de la lujosa calle Hang Dao durante el período de subsidios, se calzaba un viejo sombrero cónico oscuro y abría de golpe el pestillo de la puerta de madera de la casa que daba al callejón Phat Loc ( Hanói ). Caminaba con sus zuecos de madera y masticaba un trozo de betel para calentarse el estómago.

Echo de menos a mamá, echo de menos la deliciosa comida que cocinaba.

Esa era ella yendo al mercado de Hang Be. Lloviznaba, la espinaca de agua estaba tierna y exuberante, los manojos eran tan grandes como gavillas de paja. Las vendedoras de espinaca de agua eran caras conocidas de las aldeas de Lang y Mo; la señora Ro y la señora Toet se saludaban entre sí. Pero mi madre solo la saludó brevemente, pues quería encontrar manojos de espinaca de agua de rayas blancas que los agricultores de los suburbios de Thanh Tri y Tu Liem habían traído.

Esas señoras suelen sentarse al final del callejón Cau Go, que se convierte en el callejón Trung Yen, junto con algunas señoras que venden clandestinamente cerdo de campo, saltamontes asados, arroz de campo, huevos de campo, etc. Se reúnen allí para que, si alguien les silba, puedan agarrar sus cestas y salir corriendo rápidamente.

Mi madre recogió unos manojos de espinacas de agua blancas: «Para las espinacas de agua blancas, hay que cocerlas a fuego lento con chile durante mucho tiempo para que absorba el chile; así quedarán crujientes y con un bonito color amarillo». Volví a preguntar: «Entonces, ¿por qué les dijiste a tus hermanas que compraran espinacas de agua rojas?».

Mi madre dijo: "Ah, la espinaca roja se ablanda rápidamente al hervir y tiene un sabor delicioso. El agua hervida tiene un bonito color rosa. Añade unas cuantas carambolas para que el agua quede más clara. Pero la espinaca roja guisada con arroz fermentado o carambola quedará menos crujiente. Y el color será oscuro y poco atractivo."

Volví a preguntar: «Mamá, ¿por qué casi nunca comemos espinacas de agua entre semana?». Mamá respondió: «Porque en la época de lluvias, el agua de los estanques sube, el agua está limpia y las espinacas de agua crecen muy bien, largas, limpias y tiernas. Mamá te dijo que no compraras espinacas de agua de color marrón oscuro. Esa verdura crece en agua sucia y podrida, y es muy venenosa».

La espinaca de agua blanca partida es deliciosa con sopa de cangrejo, sopa de pescado y otras ensaladas como flores de plátano, tallos de plátano, perilla y cilantro vietnamita. Hervida y mezclada con camarones fritos, sésamo y cacahuetes también resulta muy interesante.

Cuando hace frío, mi madre suele freír ajo en grasa a fuego alto, saltear verduras hasta que estén medio cocidas, luego colar el arroz con un cuenco de agua limpia y mezclarlo con un bloque de pasta de camarones seca envuelto en hojas de loto y atado con paja amarilla comprada en el mercado.

Las verduras remojadas en el agua agria están pasando de verde a amarillo dorado.

Filtra de nuevo la pasta de camarones para eliminar toda la suciedad, luego ponla en la sartén con un par de chiles, tapa por un rato y cocina a fuego medio durante unos diez minutos hasta que las verduras estén cocidas.

Las verduras en remojo en el agua agria están cambiando de verde a amarillo dorado. Los chiles brillan de un rojo intenso. Añade unos trozos de tocino frito y una pizca de ajo picado. ¡Ay, el aroma que emana me abre el apetito!

Mi madre ascendió al cielo en el séptimo mes lunar de At Ty, hace exactamente veinticinco años. Mis hermanas y yo hemos formado nuestras propias familias, tenemos hijos y nietos, pero desde hace muchos años no disfrutamos del sabor de los platos especiales que mi madre solía cocinar.

Esta mañana, de repente vi una hilera de espinacas de agua blancas frente al mercado mayorista de Nga Tu So, y extrañé a mi madre. Compré algunas, preparé un guiso, les saqué una foto y me senté a escribir estas líneas. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Antes, a mi padre le encantaba este plato de espinacas de agua estofadas. Solía sentarse en la cama de caoba, bebiendo un par de copas de vino con una comida que solo incluía un plato de tofu frito y cebolletas. Se reía entre dientes y le decía a mi madre: «Denles a cada uno de los niños unos cuantos trozos de chicharrón frito, o empezarán a pelearse. ¡Qué pena!».

¡Espera! Espera a que le sirva el arroz al pequeño y le eche el caldo. Está haciendo pucheros. Luego, machaca el chile. Todavía no puede comerlo muy picante. ¿Dónde está la hermana mayor? Tráeme el tazón de puré de berenjena y luego reparte la grasa de cerdo entre los hermanos.

¡Ay, cuándo volverá a aparecer esa vieja escena en el siglo XXI! ¡La extraño! ¡La extraño muchísimo!

Al prenderme una rosa blanca en el pecho, las lágrimas brotaron de mis ojos porque extrañaba a mi madre . Ha llegado otra temporada de piedad filial según Vu Lan, y me embarga la tristeza, pues hasta ahora, esta ha sido la décima vez que he tenido que prenderme una rosa blanca en el pecho, porque no solo perdí a mi padre, sino también a mi madre.

Kommentar (0)