Retrato

Para la gente común, pintar retratos es simplemente una captura de la mirada, que revela un atisbo del alma en un instante. Pero en su casa, pintar retratos no se trataba de recuerdo ni belleza. Era un ritual. Un ritual para ver a través del alma, para descorrer el velo que las personas a menudo se ponen. Sus retratos evitaban representar a los vivos, solo a los difuntos. Porque solo cuando el alma abandona el cuerpo, el rostro refleja verdaderamente lo que ha pasado.

La genealogía de la familia Trần en la calle Hàng Bút registra que sus antepasados fueron plateros durante la era Lê Trung Hưng, pero no fue hasta la generación de Trần Miên, el bisabuelo de Trần Đức, que cambiaron a la pintura de retratos. Trần Đức vivió toda su vida como retratista. Con casi cien años, su vista está fallando, sus manos tiemblan, pero su memoria permanece aguda. Cada vez que cuenta una historia, no mira a nadie, sino que mira al vacío. Es como si viera a las personas que una vez pintó aparecer una por una... "Algunas personas dicen que la pintura de retratos se trata de semejanza, de pintar bellamente. Se equivocan. La semejanza no significa necesariamente que sea un retrato. Y si es demasiado hermoso... entonces es falso".

El nieto mayor, Tran Duy, estudiaba arte para trabajar en un estudio de cine o crear ilustraciones de cómics. No le interesaba el retrato. Un día, mientras limpiaba su ático, descubrió un extraño retrato, pintado con una técnica antigua, pero con los ojos del sujeto oscurecidos deliberadamente con tinta negra. Debajo de la pintura había una inscripción: «Solo los expertos en retratos conocen la verdad del mundo».

El nieto bajó la extraña pintura para preguntarle al Sr. Tran Duc sobre ella. El Sr. Tran Duc permaneció en silencio un buen rato, con la mirada fija en los ojos borrados de la pintura. Entonces, en lugar de responder, empezó a contar historias, no sobre la pintura en sí, sino sobre otros rostros, viejas historias grabadas en su mano. Era como si, para comprender la pintura, uno primero tuviera que viajar a través de las sombras de los difuntos, lugares donde los "espíritus" habían aparecido, contra la voluntad de los vivos.

El abuelo Tran Mien, bisabuelo del Sr. Duc, fue invitado una vez a Thang Long (Hanói) para pintar un retrato de un rey de la dinastía Le. Según las órdenes, solo se le permitió reunirse con el rey en la sombra tras una cortina para escuchar su voz, y le dieron un trozo de tela con la fragancia distintiva del rey...

Por razones desconocidas, la historia del Sr. Tran Mien pintando al rey se extendió por todo el país. Personas de todas partes lo buscaban. Entre ellas, le encargaron pintar el retrato de un famoso erudito, un hombre alabado en toda la región, cuyo templo se erigió en su honor. La familia acudió a él para solicitarle un retrato para la inauguración de su templo ancestral. La pintura tardó casi un mes en completarse. No fue porque fuera difícil de pintar, sino porque cada vez que el Sr. Mien tocaba el pincel, el rostro del hombre cambiaba. A veces santo, a veces lascivo, a veces enamorado, a veces intrigante. Solo cuando el Sr. Mien soñó que el hombre lloraba, rogándole que no pintara más, la pintura finalmente se detuvo.

El retrato no siempre conduce a una verdad que la gente acepte. Algunas pinturas, una vez terminadas, incluso generan controversia, no por las pinceladas, sino por cosas que la gente no está dispuesta a reconocer. Cuenta la historia que una familia adinerada de Ha Dong visitó la casa del Sr. Tran Lan, abuelo del Sr. Duc. Querían un retrato de su antepasado fallecido. No quedaba pintura, solo la narrativa: era un hombre amable y compasivo, un terrateniente que cuidaba de la gente, alimentando en secreto a los pobres y ayudando a los combatientes de la resistencia...

Trajeron a su solterona, la Sra. Bay, para que lo describiera. Ella dijo: «Nuestro antepasado tiene el rostro cuadrado, ojos brillantes como el agua de un pozo y una voz profunda como un gong; todo el que lo ve lo respeta». El Sr. Tran Lan escuchó y luego comenzó a dibujar. Pasó tres días pintando los ojos. Una semana, terminó la nariz, la frente y los labios. El retrato era exactamente como lo describían: benévolo y majestuoso. Sin embargo, una noche, mientras buscaba en el antiguo almacén de la familia, encontró de repente un viejo retrato con la inscripción: «Pham Van Huy - Chinh Hoa segundo año». Era, en efecto, el antepasado de la familia Pham. Pero el rostro del viejo cuadro era frío, con ojos astutos, nariz aguileña y barbilla afilada como la de una serpiente. No había ni un rastro de compasión. El Sr. Lan se alarmó. A la mañana siguiente, llevó discretamente ambos retratos a la familia. El dueño de la casa los miró y lo negó rotundamente: "¡No puede ser nuestro antepasado! ¡Nuestro antepasado era una buena persona! ¡La Sra. Bay lo dijo!". El Sr. Lan señaló el viejo cuadro: "Este no lo pinté yo. Lo pintó alguien del pasado: mi abuelo". Desde entonces, el cuadro que el Sr. Lãn había pintado se guardó discretamente y nunca más se colgó. La familia Phạm nunca volvió a mencionar la historia.

Pintar retratos no es solo una profesión, sino a veces una maldición. Fue pintar retratos lo que trajo gloria a la familia Tran, pero también los puso en peligro. Durante la guerra, los aldeanos le pidieron al Sr. Tran Tac, el padre del Sr. Tran Duc, que pintara retratos de familias cuyos seres queridos habían muerto en batalla. La mayoría de las pinturas eran de memoria, de historias contadas. Una noche, el Sr. Tac estaba sentado en su casa de techo de paja, rodeado de su anciana esposa y madres que lloraban. Una madre dijo: "Mi hijo tenía un solo párpado, siempre sonreía y tenía un hoyuelo". Otra dijo: "Mi hijo tenía un lunar debajo de la barbilla, pero era amable, todo el pueblo lo quería". Pintaba y pintaba, pintando hasta que se olvidó de comer. Pintó hasta el punto en que no podía distinguir quién era real y quién era una sombra.

Un día, el anciano pintó de repente un retrato de sí mismo; un retrato del que no sabía quién era. El rostro le resultaba desconocido, pero los ojos sí. Terminó el cuadro y lo colgó en la pared. Tres días después, enloqueció. Sus ojos estaban fijos en el cuadro. Murmuró: «Me mira… como si fuera su asesino…».

Tras ese incidente, el Sr. Tac ya no podía sostener un bolígrafo. Su hijo, el Sr. Duc, que entonces solo tenía seis años, empezó a aprender a dibujar. En la familia Tran, todos decían: «Duc es el mejor pintor después del Sr. Mien».

El Sr. Duc contó que una vez una mujer acudió a él para pedirle que pintara el retrato de un hombre, sin fotografía ni descripción específica, solo diciendo: «Murió en la guerra. Pero quiero recordar su verdadero espíritu».

El Sr. Duc pintó durante muchas noches, pero cada vez creaba un rostro diferente. A veces los ojos ardían, a veces parecían llorar, y otras veces estaban completamente vacíos. En el séptimo intento, logró crear un retrato completo: ojos serenos, una sonrisa suave, como si se desprendiera. La mujer contempló el cuadro largo rato y luego dijo: «Gracias. Este es el hombre que realmente amo». Cuando le preguntó quién era, ella simplemente respondió:

Fue un asesino que también me salvó la vida. Quiero recordarlo como un ser humano...

En otra ocasión, el Sr. Duc fue invitado a la casa de un funcionario retirado, un antiguo alto cargo del sistema judicial. No quería retratarse a sí mismo, sino a un preso condenado. Un bandido conocido a quien había sentenciado a muerte. «Recuerdo su rostro con mucha claridad», dijo el funcionario retirado, «porque me miró fijamente cuando se dictó la sentencia. Era como si quisiera preguntarme: '¿De verdad cree usted que es inocente?'».

El Sr. Duc pintó basándose en la descripción y luego la comparó con una vieja fotografía descolorida. Al terminar el cuadro, el funcionario jubilado contempló el retrato largo rato y luego sonrió levemente: «Es aterrador. Me mira como si yo fuera el culpable». Después, le envió una breve carta al Sr. Duc: «He empezado a soñar con él, pero cada vez que estoy sentado en el banquillo de los acusados, él lleva la toga de juez. Quizás necesito este cuadro para dialogar con mi conciencia. Quédatelo. No me atrevo a colgarlo».

Los tiempos cambian, y con ellos el arte del retrato. Ahora se encargan retratos no solo de difuntos, sino también de vivos, para preservar su imagen, ganar reconocimiento o buscar prestigio. Al principio, el Sr. Duc se negó, pero finalmente tuvo que retomar el pincel porque algunas personas no necesitaban volver a verlos; querían verlos con antelación. Una de ellas fue Le Ngoc.

Cuando conocí a Le Ngoc, era un funcionario de alto rango, recientemente ascendido a director. Quería un retrato "para toda la vida". El Sr. Duc lo pintó. Al terminarlo, el hombre lo contempló y estalló en una risa de alegría: rostro cuadrado, ojos brillantes, labios gruesos y porte imponente.

Tres años después, Ngoc regresó.

Le dijo al anciano: "Dibújalo otra vez para mí. Acabo de ser ascendido".

Empezó a pintar de nuevo. Pero, curiosamente, esta vez su expresión se volvió más seria, sus ojos más profundos, su frente más sombría. El Sr. Duc no había cambiado en absoluto; simplemente pintaba por intuición.

Por tercera vez, regresó, pero esta vez en silencio. Estaba demacrado, con los ojos hundidos, su voz un susurro como el viento a través de una cortina: «Dibújame de nuevo…»

El viejo Duc pintó. Y en el cuadro, los ojos estaban vacíos, como desprovistos de mente. Miró el cuadro, suspiró y se alejó en silencio.

Un año después, se difundió la noticia de que Le Ngoc había sido arrestado por malversación de fondos y mantenido en régimen de aislamiento hasta su muerte.

Tres retratos suyos, que el Sr. Duc aún conserva. Tres rostros, tres expresiones diferentes, como tres vidas distintas.

...

El último nieto le preguntó al abuelo Duc:

- ¿Y qué pasa con el cuadro que escondió en el ático, cuyos ojos estaban borrados de color negro?

El señor Duc permaneció en silencio. Luego, después de un largo rato, empezó a hablar:

Ese es el último retrato que pintaré. De… mí mismo.

Explicó que la última vez que se miró al espejo para pintarse, no se atrevió a pintarse los ojos. Porque llevaba dentro todos los "espíritus" de otros: dolor, engaño, bondad, traición, amor. Ya no sabía quién era. Temía que si lo pintaba, ya no sería un ser humano, sino una mezcla, un "recuerdo vivo" de cientos de personajes que habían aparecido en sus manos.

El nieto contempló en silencio el cuadro que había quedado oculto por el rostro pintado. Esa noche, en su sueño, vio los antiguos rostros que una vez aparecieron en el cuadro —cada mirada, cada sonrisa— como si estuvieran mirando al propio pintor.

El Sr. Duc no tuvo hijos que continuaran con el oficio. Tran Duy, su nieto y el único que sabía dibujar, se dedicó a la animación. El arte de la pintura de retratos fue quedando poco a poco en el olvido.

Cuando falleció, abrieron su viejo baúl y encontraron casi trescientos retratos. Sin nombres. Sin edades. Sin direcciones.

Sólo los ojos siguen al espectador como si estuvieran vivos.

Algunos dicen que esa noche oyeron al anciano susurrar en su estudio: «Pintar a una persona es tocar su alma. Preservar su espíritu… es aferrarse a una parte de su destino…».

Cuentos de Tran Duc Anh

Fuente: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html