Leyenda

Los retratos, para la gente común, son solo una forma de registrar la mirada, revelando un poco del alma en un instante. Pero en la casa del anciano, los retratos no son para el recuerdo ni para la belleza. Los retratos son un ritual. Un ritual para ver a través del alma, para desprender las capas que las personas suelen cubrirse. Los retratos en la casa del anciano evitan representar a personas vivas, solo a los muertos. Porque solo cuando el alma abandona el cuerpo, el rostro se vuelve fiel al pasado.

El árbol genealógico de la familia Tran, en la calle Hang But, registra que sus antepasados fueron plateros durante el período Le Trung Hung, pero no fue hasta la generación de Tran Mien, bisabuelo de Tran Duc, que se dedicaron al retrato. Tran Duc vivió toda su vida retratando. Con casi cien años, sus ojos estaban apagados, sus manos temblaban, pero su memoria aún era aguda. Cada vez que contaba una historia, Duc no miraba a nadie, sino al vacío. Era como si viera a las personas que había pintado, apareciendo una a una... «Hay quienes dicen que el retrato es dibujar la semejanza, dibujar con belleza. Se equivocan. La semejanza no es necesariamente un dios. Pero si es demasiado hermosa... es falsa».

El nieto mayor, Tran Duy, estudiaba arte y dibujo para entrar en un estudio de cine o ilustrar cómics. No le interesaba el retrato. Un día, mientras limpiaba su ático, descubrió un extraño retrato, pintado con la antigua técnica del retrato, pero los ojos del personaje estaban pintados con tinta negra, como si estuvieran cubiertos intencionadamente. Debajo del cuadro había un texto: «Solo quienes saben retratar pueden conocer la verdad del mundo».

El sobrino bajó la extraña pintura para preguntarle al Sr. Tran Duc. El anciano guardó silencio un buen rato, sin apartar la mirada de los ojos borrados en la pintura. Entonces, en lugar de responder, empezó a hablar, no sobre esa pintura, sino sobre otros rostros, viejas historias que habían quedado impresas en su pluma. Como si para comprender esa pintura, uno primero tuviera que atravesar las sombras de los muertos, donde el «dios» había aparecido, no según la voluntad de los vivos.

El bisabuelo de Duc, Tran Mien, fue invitado una vez a la ciudadela de Thang Long para pintar un retrato de un rey de la dinastía Le. Según las órdenes, solo se le permitió interactuar en la oscuridad tras una cortina para escuchar la voz, y le dieron un trozo de tela con el aroma característico del rey...

Nadie sabe de dónde surgió la historia del Sr. Tran Mien pintando al rey, y se extendió por todo el país. Personas de todo el país acudían a él. Le pidieron que pintara a un erudito famoso, elogiado en toda la región, y le construyeron un templo. La familia acudió a él para pedirle que pintara un retrato para inaugurar el templo familiar. La pintura tardó casi un mes en completarse. No porque fuera difícil de pintar, sino porque cada vez que el Sr. Mien tocaba el pincel, su expresión facial cambiaba. A veces santa, a veces lujuriosa, a veces enamorada, a veces intrigante. No fue hasta que soñó que lloraba y pidió que no pintara más que dejó de pintar.

Los retratos no siempre conducen a verdades aceptables. Hay pinturas que, una vez terminadas, causan controversia, no por las pinceladas, sino por lo que la gente no quiere admitir. La historia trata sobre una familia adinerada de Ha Dong que llegó a la casa del abuelo del Sr. Duc, el Sr. Tran Lan. Querían redibujar el retrato de su antepasado fallecido. Ya no existe la pintura, solo la historia: era una persona amable y compasiva, un terrateniente que amaba a la gente, escondía arroz para alimentar a los pobres, ayudaba a los insurgentes...

Trajeron a la anciana sirvienta, la Sra. Bay, para que lo describiera. Ella dijo: «El antepasado tiene un rostro cuadrado, ojos brillantes como el agua de un pozo, una voz profunda como un gong; todo el que lo ve lo adora». El Sr. Tran Lan se sentó a escuchar y luego comenzó a dibujar. Tres días después, dibujó los ojos. Una semana después, terminó el puente de la nariz, la frente y los labios. El retrato era exactamente como lo describieron: amable y majestuoso. Sin embargo, una noche, registró el antiguo almacén de la familia y de repente encontró un viejo retrato con la nota: «Pham Van Huy - Chinh Hoa, segundo año». Era, en efecto, el antepasado de la familia Pham. Pero el rostro del viejo cuadro era frío, con ojos astutos, nariz aguileña y barbilla puntiaguda como una serpiente. No había rastro de compasión. El Sr. Lan entró en pánico. A la mañana siguiente, trajo discretamente ambos cuadros. El dueño los miró y negó rotundamente: "¡No puede ser el antepasado! ¡El antepasado es una buena persona! ¡La Sra. Bay lo dijo!". Señaló el viejo cuadro: "Yo no pinté esto. Lo pintó alguien del pasado: mi abuelo". Desde entonces, el cuadro pintado por el Sr. Lan se guardó discretamente y no se colgó. La familia Pham nunca volvió a mencionarlo.

El retrato no es solo una profesión, sino a veces una maldición. Fue el retrato lo que llevó a la familia Tran a la gloria, pero también los puso en peligro. Durante la guerra, los aldeanos le pidieron al Sr. Tran Tac, padre del Sr. Tran Duc, que dibujara retratos para las familias caídas en batalla. La mayoría de las veces, dibujaba de memoria, de historias. Una noche, el Sr. Tac se sentó en medio de la casa de paja, rodeado de su anciana esposa y sus madres, que lloraban. La madre dijo: «Mi hijo tiene un solo párpado, sonríe mucho y tiene los dientes torcidos». Otra mujer dijo: «Mi hijo tiene un lunar debajo de la barbilla, pero es bueno, todo el vecindario lo adora». Dibujó y dibujó, dibujando hasta que se olvidó de comer. Dibujó hasta el punto de no poder distinguir quién era real y quién era una sombra.

Un día, de repente, se pintó un retrato, sin siquiera saber quién era. El rostro le resultaba desconocido, pero los ojos sí. Terminó el cuadro y lo colgó en la pared. Tres días después, se volvió loco. Sus ojos estaban siempre fijos en el cuadro. Su boca murmuraba: «Me mira... como si yo fuera quien lo mató...».

Tras ese incidente, el Sr. Tac ya no podía sostener un bolígrafo. El Sr. Duc, su hijo, tenía solo seis años en ese momento y ya había empezado a aprender a dibujar. En la familia Tran, todos decían: «Duc es el mejor pintor después del Sr. Mien».

El Sr. Duc contó que una vez una mujer se le acercó y le pidió que dibujara el retrato de un hombre. Sin foto, sin descripción específica, solo decía: «Murió en la guerra. Pero quiero recordar su verdadero espíritu».

El Sr. Duc pintó durante muchas noches, pero cada vez obtenía un rostro diferente. A veces los ojos eran ardientes, a veces parecían llorar, a veces estaban vacíos. En la séptima vez, logró dibujar un retrato completo: ojos serenos, una sonrisa suave como si se desprendiera. La mujer contempló el cuadro largo rato y luego dijo: «Gracias. Este es el hombre que amo». Cuando le preguntó quién era, ella simplemente respondió:

Como un hombre que mató a alguien y también me salvó la vida, quiero recordarlo como un ser humano...

En otra ocasión, el Sr. Duc fue invitado a la casa de un funcionario retirado que había ocupado un alto cargo en la Corte. No quería dibujarse a sí mismo, sino a un preso condenado a muerte. Un líder de bandidos a quien había condenado a muerte. «Recuerdo su rostro con mucha claridad», dijo el funcionario retirado, «porque me miró fijamente al oír el veredicto. Parecía preguntar: '¿De verdad crees que eres inocente?'».

El Sr. Duc pintó según la historia y luego lo comparó con la vieja foto borrosa. Al terminar la pintura, el funcionario jubilado contempló el retrato largo rato y luego sonrió levemente: «Da mucho miedo. Me miró como si yo fuera el culpable». Después, le envió una breve carta al Sr. Duc: «Empecé a soñar con él, pero cada vez que estaba sentado en el banquillo de los acusados, él llevaba la toga de juez. Quizás necesito ese cuadro para hablar con mi conciencia. Quédatelo. No me atrevo a colgarlo».

Los tiempos cambian, la profesión del retrato también. La gente no solo pide pintar a los muertos, sino también a los vivos, porque quieren preservar su apariencia, hacerse un nombre, buscar prestigio. Al principio, el Sr. Duc se negó, pero luego tuvo que retomar la pluma, porque había personas que no necesitaban mirar atrás, sino que querían ver el futuro. Una de ellas era Le Ngoc.

La primera vez que conoció a Le Ngoc, era un funcionario de alto rango, recién ascendido a director. Quería un retrato que "recordara su vida". El Sr. Duc lo pintó. Al terminar, el hombre estalló en carcajadas: rostro cuadrado, ojos brillantes, labios gruesos, porte majestuoso.

Tres años después, Ngoc regresó.

Le dijo al anciano: «Dibujalo otra vez. Acabo de ascender».

Pintó de nuevo. Pero, curiosamente, esta vez su rostro se tornó más serio, sus ojos más profundos, su frente sombría. El Sr. Duc no cambió nada; simplemente pintó según sus sentimientos.

Regresó por tercera vez, pero esta vez en silencio. Estaba delgado, con los ojos hundidos, y su voz susurraba como el viento a través de la cortina: «Dibújame de nuevo...».

El Sr. Duc pintó. Y en el cuadro, los ojos estaban vacíos, como si ya no hubiera mente. Miró el cuadro, suspiró y se alejó en silencio.

Un año después, la gente se enteró de que Le Ngoc fue arrestado por malversación de fondos y mantenido en régimen de aislamiento hasta su muerte.

El Sr. Duc aún conserva tres retratos suyos. Tres rostros, tres expresiones diferentes, como tres vidas humanas.

…

El último nieto le preguntó al señor Duc:

- Entonces, ¿de quién es la foto que escondiste en el ático, con los ojos tapados?

El Sr. Duc guardó silencio. Después de un largo rato, dijo:

Ese fue el último retrato que pinté. De… mí mismo.

Explicó que la última vez que se miró al espejo para dibujarse, no pudo dibujar sus ojos. Porque llevaba dentro todos los "dioses" de los demás: dolor, mentiras, bondad, traición, amor. Ya no sabía dónde estaba. Temía que si los dibujaba, dejaría de ser una persona, sino una mezcla, un "recuerdo vivo" de cientos de personajes que habían pasado por sus manos.

El sobrino contempló en silencio el cuadro, que le había sido pintado sobre los ojos. Esa noche, en sueños, vio los rostros antiguos que habían aparecido en el cuadro —cada mirada, cada sonrisa— como si estuvieran mirando al propio pintor.

El Sr. Duc no tuvo hijos que continuaran su carrera. Tran Duy, su nieto, el único que sabía dibujar, se dedicó a la animación. La profesión del retrato fue quedando poco a poco en el olvido.

El año de su muerte, abrieron un viejo cofre y encontraron casi trescientos retratos. Sin nombres. Sin edades. Sin direcciones.

Sólo los ojos siguen al espectador como si estuvieran vivos.

Algunos comentaron que esa noche lo oyeron susurrar en la galería: «Pintar a una persona es tocar su alma. Preservar su espíritu… es conservar una parte de su destino…».

Cuento de Tran Duc Anh

Fuente: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html