La luz del sol en el hombro del padre - Cuento de Duong Thi My Nhan

Papá se rió: «Qué rico huele el humo de la paja, hijo mío. Huele a arroz casero». Mamá estaba en la cocina, con voz clara: «Si huele bien, come mucho, o si no, mañana llorarás de hambre cuando vayas al campo». Toda la familia rió a carcajadas. Esa risa brillaba como la luz del sol, calentando la pobre casa.

Entonces, un día, la risa cayó como un cuenco de cerámica contra el suelo de baldosas. Esa tarde, cuando Han regresó de la escuela con su mochila, la puerta estaba abierta de par en par. Su padre, arrodillado en medio del patio, con las manos temblorosas, abrazó a la mujer que yacía inmóvil como un tronco: "¡Querida! ¡Despierta!". Han se abalanzó sobre él, con el grito de "¡Mamá!" destrozado en la garganta. La sombra del techo se extendió de repente, engullendo el llanto de la niña de diez años.

Después del funeral, mi padre se convirtió en un hombre de pocas palabras. Todas las tardes, al volver del trabajo, cargaba un fardo de arroz al hombro, más grande que él, levantando polvo en el camino con sus pasos. Han aprendió a cocinar arroz, barrer el jardín, lavar el arroz y encender el fuego. Sin la ayuda de su madre en la cocina, el fuego titilaba como si se hubiera quedado sin aliento. Pero en la pequeña casa en la ladera, aún podía oír a su padre animando a su hijo: «Intenta estudiar, hijo. Somos pobres, pero no seas pobre en educación».

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Pasó el tiempo, Han creció, la espalda de su camisa blanca estaba cubierta de sudor, tanto del padre como de la hija. En los mediodías calurosos, Han aparcaba su bicicleta bajo el frangipane real frente a la puerta de la escuela y abría su mochila para sacar arroz que su padre envolvía en hojas de plátano. El arroz estaba bañado en salsa de pescado, con unas hebras de col encurtida, y sabía tan dulce como el arroz fresco. Había tardes en que la lámpara de queroseno se mecía como el ala de una mariposa, su padre dormitaba, Han resolvía con diligencia los problemas de matemáticas, ambos pulcramente impresos en la pared como un par de gorriones acurrucados para protegerse del viento.

Tras terminar el examen de duodécimo grado, Han pensó que ya estaba perdido. ¿De dónde sacaría el dinero para seguir estudiando? Su padre le dijo: «Puedes ir a trabajar», con la voz ligera, como si le fuera indiferente. Pero las palabras seguían latiendo en su corazón. El gobierno de la aldea lo llamó, los vecinos se sumaron a sus palabras de aliento, y la notificación de admisión a la Universidad Pedagógica fue enviada a casa. Su padre sostenía el papel, con los ojos tan nublados como el sol del mediodía que brillaba repentinamente. Estaba feliz, pero preocupado como un trébol: «Si quieres, ve, todavía tengo dos manos». Han tomó la mano de su padre: «Vete, luego vuelve».

En la provincia, Han estudió bien y recibió una beca. La campesina llevaba el pelo recogido, la camisa lavada con esmero y los ojos siempre brillantes como el agua de un canal a la luz de la luna. Muchos chicos la observaban día y noche. Pero la persona que siempre estaba ahí cuando Han estaba cansada, cuando llovía de repente, cuando se cortaba la luz en la habitación alquilada... era An. An no dijo nada importante, simplemente se paró bajo el porche y gritó en voz baja: «Sal a comer. Tienes hambre». El amor floreció como un par de plantones de arroz frente al viento. Los dos prometieron casarse después de la escuela.

Tras graduarse, Han pidió regresar a su ciudad natal para dar clases. El salario de los nuevos profesores no era muy alto, pero allí no lo medían por el dinero, sino por las palabras que brillaban en los ojos de sus alumnos. Todas las tardes, Han cruzaba el dique rojo en bicicleta, con su ao dai ondeando como las alas de una cigüeña, con el corazón ligero al pensar en cenar con su padre.

Una tarde, su padre volvió a llamar a Han con una voz vacilante, que rara vez se oía:

—Han… Ya eres mayor, tienes trabajo, así que no tengo que preocuparme demasiado. Esto… no sé qué decir.

—Somos dos en la casa. Si no me lo dices, ¿a quién se lo dirás? —Han sonrió y puso la tetera sobre la mesa.

- Papá… está enamorado de Linh, la hija del Sr. Nam, que vive en el barrio de abajo. Papá lleva tiempo planeando llevársela a casa, pero temía que estuvieras estudiando… Ahora que eres profesora, papá quiere saber tu opinión.

Han se quedó atónito:

—¿Linh? Es unos años mayor que tú... soltera y tiene un hijo... ¿Son compatibles? ¿O simplemente sientes lástima por ella?

El padre entrecerró los ojos y la luz brilló en las patas de gallo:

—No lo creo. Cuando estabas en la escuela, Linh me visitaba a menudo y me traía avena cuando estaba enferma. En la vida, seamos compatibles o no, debemos ser amables. Soy mayor, tener a alguien que me haga compañía aliviará el vacío. Si me amas, ámame completamente, ¿de acuerdo?

Han guardó silencio, escuchando el canto de los insectos al otro lado de la cerca. Su disgusto inicial se mezcló con la culpa por todos los años que había pasado criando a sus hijos como padre soltero. Dijo en voz baja:

- No me importa. Solo espero que elijas a alguien... amable y dispuesto a compartir.

La boda fue sencilla. Linh regresó a casa, con un ramo de buganvillas rojas y brillantes, como una mejilla tímida. Durante las comidas para tres, se oía el suave tintineo de las cucharas. Linh sonreía a menudo, eligiendo pequeñas cosas para hacer, desde un tazón de salsa de pescado hasta una camisa secándose al sol. Han fue perdiendo la timidez poco a poco. Al ver a su padre feliz, su corazón se sentía ligero como una hoja.

Entonces llegó el día de la boda de Han. La novia llevaba un vestido blanco y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando su padre le puso en el pelo un broche de flores que él mismo había hecho. Abrazó a su hija, con los hombros temblando un poco como al viento.

Ahora que te has ido, recuerda tratar a la familia de tu esposo como si fuera tuya. Que nadie se pierda la risa. Cuando estés lejos, recuerda comer y dormir. La felicidad... debe ser forjada con cuidado por tus propias manos. Papá... no puede estar siempre a tu lado.

Han sonrió, lágrimas cálidas corrían por sus mejillas. Su padre las secó con sus manos ásperas, dejando un olor a humo de paja en la superficie.

Un lunes por la mañana, Han se preparaba para ir a clase cuando sonó su teléfono. La voz de Linh, al otro lado de la línea, sonaba entrecortada, como si se la hubiera llevado el viento:

- Han… Papá…

El teléfono se le resbaló de la mano y cayó al suelo. An entró corriendo y abrazó a su esposa, que se desplomaba: "¡Aquí estoy! ¡Vamos a casa!".

Han se arrodilló y abrazó a su padre. Su rostro estaba tranquilo, como si hubiera terminado todo lo que tenía que hacer. Han lloró:

—Papá… ¿Por qué te fuiste tan de repente? Y yo…

An sujetó el hombro de su esposa y dijo en voz baja:

- Cálmate y escúchame. Hay algo que te he estado ocultando durante mucho tiempo.

An contó que hace unos meses, al Sr. Tuan le descubrieron un tumor en el cerebro y el médico le dijo que no le quedaba mucho tiempo. Al mismo tiempo, el padre de An sufría una insuficiencia renal grave y se encontraba en la misma habitación del hospital. Los dos ancianos, que estaban a punto de casarse, se conocieron casualmente durante su enfermedad. El Sr. Tuan escuchó la historia y unos días después le dijo a An: "Déjame salvarlo. ¡No me queda mucho tiempo de vida! Dame una parte de mi cuerpo... para que mi hija pueda volver a sonreír".

Dijo An, con las manos apretadas:

No me atreví a aceptarlo. Pero el médico dijo que aún era posible, tu padre estaba tan decidido. Me pidió que no te lo dijera. Quería que estuvieras tan fresca como una flor de arroz al casarte. Te envió conmigo... Por favor, ámame tanto como él me amó. Lo siento por cumplir mi promesa a mi padre y causarte un dolor tan repentino.

Han sintió como si un torrente de agua le subiera por el pecho, golpeándole el corazón hasta asfixiarla. Las cosas extrañas que sucedieron el día de la boda —la mirada de su padre observándola más tiempo del habitual, sus instrucciones más largas de lo habitual— se convirtieron en la llave que abrió la puerta. Inclinó la cabeza, hipando, sintiendo pena y arrepentimiento a partes iguales, y una gratitud que la dejó atónita.

Ella se volvió hacia Linh:

—Tía... ¿Sabes de papá? ¿Por qué... te casaste con papá, cuando papá...?

Linh tiró de la mano de Han, su mano estaba cálida como una taza de té verde recién servido:

—Lo sé. Pero me casé por amor, por deber, sin miedo al sufrimiento. Antes... cometí un error. La gente se fue al enterarse de mi embarazo. Una vez fui a la orilla del río, pensando en suicidarme. Esa noche, no había luna, el agua estaba negra como la tinta. Tu padre pasó por allí, vio mi camisa ondeando en la orilla, bajó corriendo, me sacó y me llevó al hospital. Dijo esta frase que siempre recordaré: «El niño no es culpable». Luego pidió ser el nombre del padre... para que más tarde, cuando el niño vaya a la escuela, no se arrepienta. Estoy agradecido. Viviendo con él, me siento seguro. Sé que te quiere mucho. Estoy aquí para cuidar de ti y de nuestra familia.

La historia de Linh era como una vela parpadeante, oscilando y luego manteniéndose firme. Han abrazó a su tía, sintiéndose culpable porque sus viejos pensamientos se disolvieron como lodo en una inundación. En la sala, An reorganizó el altar en silencio y trajo una nueva taza de agua. Las sombras de las tres personas estaban muy juntas, como tres ramas de un mismo árbol.

El funeral fue sencillo. Personas de los barrios altos y bajos se acercaron a encender unas varillas de incienso. Un anciano permanecía en el patio, mirando al viento, hablando a medias con los vivos, a medias con los muertos: «Tuvo una vida decente. Ya se fue... en paz».

Han sostuvo el incienso y se paró junto al retrato. La foto fue tomada apresuradamente por su padre el día de su graduación: camisa blanca, cabello con mechones plateados, sonrisa torcida, caminos de tierra roja en las comisuras de los ojos. El humo del incienso se mezcló con el olor a paja seca de sus recuerdos; de repente, una extraña fragancia se extendió por toda la casa. Han recordó lo que su padre le dijo cuando era pequeña: «El humo de la paja huele a arroz casero». Ahora, el humo de la paja huele a amor humano.

El día del funeral de mi padre, el sol no calentaba demasiado. Las nubes eran tenues y el viento soplaba suavemente, como si temiera perturbar el sueño del caballero. El grupo caminaba con los pies llenos de polvo, los cánticos murmuraban, y aún resonaba el sonido de los niños jugando al escondite en los cocoteros. En algún lugar, una vaca emitió un largo mugido, un dolor agudo en el pecho. Han puso incienso sobre la tumba, susurrando:

—Papá, viviré bien. Mantendré la cocina caliente y seguiré sonriendo, como me dijiste.

Linh estaba de pie junto a ella, con su mano sobre el hombro de Han. An retrocedió un poco, dejando que las dos mujeres se apoyaran una contra la otra, como dos orillas de un canal abrazando el agua.

Pasó el tiempo. Por la mañana, Han iba a clase; las voces de los estudiantes recitando lecciones resonaban como pájaros. Por la tarde, pasaba por casa y cocinaba la perca estofada favorita de su padre. En el altar, el incensario siempre estaba rojo con una brasa roja. De vez en cuando, Linh llevaba a la niña al puesto de buganvillas y le enseñaba a llamarla "Hermana Mayor". La niña cantaba: "Hermana Mayor". Ese llamado era como una mariposa posada en el hombro de Han, alegrándole el corazón.

En una ocasión, el hospital de la ciudad envió una carta de agradecimiento a la familia. Las palabras eran sencillas pero conmovedoras: «Gracias a una parte del cuerpo del Sr. Tuan, otro hombre pudo vivir, una familia aún tenía un pilar». Han sostuvo la carta, sintiendo la mano de su padre como si la acariciara. Llevó la carta al altar y oró en voz baja:

—Lo entiendo, papá. Dar no es perder. Dar es conservar: conservar lo mejor de ti en otra persona.

Esa noche, la luna se alzó tras el seto de bambú, brillante como una taza de leche en medio del jardín. Han sacó la silla de bambú de su padre al porche y se sentó a escuchar el croar de las ranas en los campos. An trajo dos tazas de té caliente. Linh apagó las luces de la casa, dejando las sombras de las tres personas tendidas en el suelo. El viento soplaba desde la orilla del río, trayendo el olor a paja de los arrozales recién cosechados. El humo del incienso en el altar se enroscaba en una fina franja como un rayo de sol que alguien hubiera puesto sobre sus hombros, aunque ya era de noche.

Han miró al cielo y sonrió. En algún lugar, papá también debía estar sonriendo. Y el olor a humo de paja —el olor a comida casera, el olor a hombros— permanecerá para siempre en la pequeña casa, en las muestras de cariño transmitidas, en los corazones que se aman como papá.