La luz del sol en el hombro del padre - Cuento de Duong Thi My Nhan

Papá rió: «Qué rico huele el humo de la paja, hijo. Huele igual que nuestro arroz casero». Mamá, en la cocina, dijo con voz clara: «Si huele bien, come mucho, si no, te quejarás de hambre cuando vayas al campo mañana». Toda la familia estalló en carcajadas. Esa risa brillaba como rayos de sol, calentando la pobre casa.

Entonces, un día, la risa se rompió como una taza de cerámica al chocar contra el suelo de baldosas. Esa tarde, cuando Han regresó de la escuela, la puerta estaba abierta de par en par y su padre se desplomó en el patio, con las manos temblorosas mientras abrazaba a la mujer que yacía inmóvil como un tronco: "¡Querida! ¡Despierta!". Han se abalanzó sobre ella, con el grito de "¡Mamá!" quebrándose en la garganta. La sombra del tejado se alargó de repente, engullendo el llanto de la niña de diez años.

Tras el funeral, su padre se convirtió en un hombre de pocas palabras. Todas las noches, al regresar de su trabajo como jornalero, cargaba sobre los hombros un manojo de tallos de arroz más grande que él, levantando el polvo del camino con sus pasos. Han aprendió a cocinar arroz, barrer el jardín, lavar el arroz y cuidar el fuego. Sin el toque de su madre, el fuego de la cocina titilaba débilmente. Pero en la pequeña casa en la ladera, aún se oía la voz de su padre, consolándola: «Estudia mucho, hija mía. Seamos pobres, pero no seamos pobres en conocimiento».

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Pasó el tiempo, y Hân creció, con la camisa blanca manchada del sudor de padre e hija. En las tardes abrasadoras, Hân aparcaba su bicicleta junto al árbol de llamas frente a la puerta de la escuela, abría su mochila y sacaba el arroz que su padre había envuelto en hojas de plátano. El arroz, aderezado con salsa de pescado y unas hebras de mostaza encurtida, sabía tan dulce como el arroz recién hecho. Por las noches, cuando la lámpara de aceite titilaba como mariposas, su padre dormitaba, mientras Hân resolvía diligentemente problemas de matemáticas, sus pulcras siluetas proyectadas en la pared como dos gorriones acurrucados, protegiéndose mutuamente del viento.

Tras terminar el duodécimo grado, Han pensó que todo había terminado. ¿De dónde sacaría el dinero para continuar sus estudios? Su padre le dijo: «Puedes ir a trabajar», con voz suave e indiferente. Pero las palabras en su corazón seguían latiendo. Las autoridades del pueblo la llamaron, los vecinos la animaron y llegó la carta de admisión a la Universidad de Formación de Profesores. Su padre sostenía el papel; sus ojos apagados, como un arroyo bajo el sol del mediodía, brillaban repentinamente de emoción. Estaba feliz, pero la preocupación lo aferraba como una mala hierba: «Si quieres ir, ve. Solo tengo dos manos». Han tomó la mano de su padre: «Iré y luego volveré».

En la provincia, Han era una buena estudiante y recibió una beca. La campesina, con el pelo recogido en alto, camisas lavadas con esmero y ojos siempre brillantes como el agua de un arroyo bajo la luz de la luna, atraía a muchos admiradores. Pero quien siempre estaba ahí para Han cuando estaba cansada, cuando llovía de repente o cuando se iba la luz en su habitación alquilada... era An. An no decía nada grandilocuente, simplemente se paraba bajo el alero y llamaba en voz baja: «Ven a comer. Debes de tener hambre». Su amor floreció como jóvenes plántulas de arroz desafiando el viento. Prometieron casarse después de graduarse.

Tras graduarse, Han solicitó plaza para dar clases en su ciudad natal. El salario de los profesores recién graduados no era muy alto, pero allí no se valoraban en dinero, sino en la brillante luz que brillaban en los ojos de sus alumnos. Todas las tardes, Han recorría en bicicleta el dique de tierra roja, con su ao dai (vestido tradicional vietnamita) ondeando como las alas de una cigüeña, con el corazón alegre al pensar en la cena con su padre que la esperaba.

Una noche, el padre de Hân la llamó con una voz inusualmente vacilante:

—Hân… Ya eres mayor, tienes trabajo, así que estoy menos preocupada. Esto… no sé cómo explicarlo bien.

—Solo estamos los dos, padre e hijo, en la casa. Si el padre no se lo dice a su hijo, ¿a quién más se lo dirá? —Han sonrió, dejando la tetera sobre la mesa.

—Padre... siente algo por Linh, la hija del Sr. Nam, del pueblo de abajo. Llevo tiempo planeando casarme con ella, pero me preocupaba que aún estuvieras estudiando... Ahora que enseñas, quiero saber tu opinión.

Hân se quedó atónito:

—¿Linh? Es solo unos años mayor que yo... es soltera y tiene un hijo... ¿Son compatibles? ¿O... solo te da pena?

Mi padre entrecerró los ojos y la luz se reflejó en las arrugas que tenía alrededor:

—No pienses así, hijo. Cuando estabas en la escuela, Linh solía visitarte y traerte gachas cuando tu padre estaba enfermo. En la vida, salgan las cosas bien o mal, debería haber un sentido de obligación. Tu padre ya es mayor, y tener a alguien que le haga compañía lo hace sentir menos solo. Si amas a tu padre, ámalo con todo tu corazón, ¿de acuerdo?

Hân permaneció en silencio, escuchando el canto de los insectos al otro lado de la cerca. Su disgusto inicial se mezcló con la culpa por los años que su padre la había criado sola. Habló en voz baja:

No me opondré. Solo espero que elijas a alguien… amable y comprensivo.

La boda fue sencilla. Linh regresó a casa con un ramo de buganvillas rojas y brillantes, tan sonrojada como las mejillas de alguien. Las comidas para tres se llenaron del suave tintineo de las cucharas. Linh sonreía a menudo, optando por pequeños detalles, desde el pequeño tazón de salsa de pescado hasta la camisa tendida al sol. Hân fue perdiendo la timidez poco a poco. Al ver a su padre feliz, el corazón de la hija se sintió ligero como una hoja.

Entonces llegó el día de la boda de Hân. La novia, vestida de blanco y con los ojos llenos de lágrimas, se colocó un broche de flores hecho a mano en el pelo. Su padre la abrazó; sus hombros temblaban levemente como una suave brisa.

Al partir, recuerda tratar a la familia de tu esposo como si fuera tuya. Que nadie se falte de risa. Mientras estés lejos, recuerda comer y dormir bien. La felicidad... debe cultivarse con tus propias manos. Tu padre... no puede estar a tu lado todo el tiempo.

Hân sonrió, con lágrimas cálidas corriendo por sus mejillas. Su padre se las secó con el dorso calloso de la mano, mientras el aroma a humo de paja de antaño regresaba.

Un lunes por la mañana, mientras Han se preparaba para la clase, sonó su teléfono. La voz de Linh al otro lado sonaba entrecortada, como si se la hubiera llevado el viento:

- Han… Padre…

El teléfono se le resbaló de la mano y cayó al suelo. An entró corriendo y abrazó a su esposa, que se había desplomado: "¡Aquí estoy! ¡Vamos a casa!".

Hân se arrodilló y abrazó a su padre. Su rostro estaba sereno, como si hubiera terminado todo su trabajo. Hân exclamó:

—Padre… ¿Por qué te fuiste tan de repente? ¿Y yo qué…?

Una mujer interpretó el papel de esposa y habló lentamente:

—Por favor, cálmate y escúchame. Hay algo... que te he estado ocultando durante mucho tiempo.

An relató que varios meses antes, al Sr. Tuan le habían diagnosticado un tumor cerebral y los médicos le dijeron que no le quedaba mucho tiempo. Al mismo tiempo, el padre de An sufría una insuficiencia renal grave y se encontraba en la misma habitación del hospital. Los dos ancianos, que pronto serían suegros, se conocieron casualmente en sus respectivas circunstancias de enfermedad. Tras escuchar la historia de An, el Sr. Tuan le dijo unos días después: "Déjame salvarlo. ¡No me queda mucho tiempo! Daré una parte de mí... para que mi hija pueda tener otra sonrisa".

Dijo, apretando las manos:

No me atreví a aceptarlo. Pero el médico dijo que aún era posible, tu padre estaba tan decidido. Me pidió que no te lo dijera. Quería que el día de tu boda fuera tan radiante como un tallo de arroz maduro. Te confió a mí... Por favor, ámate como tu padre te amó. Lamento haber cumplido mi promesa a tu padre y haberte causado un dolor tan repentino.

Hân sintió como si una gran inundación le subiera al pecho, estrellándose contra el corazón hasta que apenas pudo respirar. Las cosas extrañas que sucedieron el día de su boda —la mirada de su padre deteniéndose más de lo habitual, sus consejos más largos— se convirtieron ahora en la clave para abrir la puerta. Bajó la cabeza, sollozando desconsoladamente, abrumada por una mezcla de tristeza, arrepentimiento y gratitud.

Ella se volvió hacia Linh:

—Tía... ¿Sabes de la situación de papá? ¿Por qué... te casaste con él, si él...?

Linh tomó la mano de Hân, su mano cálida como una taza de té verde recién servido:

Lo sé. Pero me casé con él por amor y lealtad, no por miedo a las dificultades. Antes... cometí un error. Se fue al enterarse de mi embarazo. Incluso fui a la orilla del río con la intención de arrojarme. Esa noche, no había luna, el agua estaba negra como la tinta. Mi esposo y yo pasamos por allí, vimos mi ropa ondeando en la orilla, y él corrió, me sacó y me llevó al hospital. Siempre recordaré lo que dijo: «El niño es inocente». Luego pidió ser el hijo del padre... para que el niño no se sintiera avergonzado al ir a la escuela más tarde. Estoy agradecida. Viviendo con él, me siento tranquila. Sé que quiere mucho a nuestro hijo. Estoy aquí para cuidar de nuestro hijo y de nuestra familia.

La historia de Linh era como una lámpara de aceite parpadeante, oscilando antes de estabilizarse. Hân abrazó a su tía, sintiéndose culpable por sus viejos pensamientos, disolviéndose como lodo en una inundación furiosa. En la sala, An reorganizó el altar en silencio y trajo una taza de agua fresca. Las sombras de los tres se acurrucaron juntas, como tres ramas de un mismo árbol.

El funeral fue sencillo. La gente de los pueblos de los alrededores se acercó y encendió algunas varillas de incienso. Un anciano, de pie en el patio, dejó que el viento soplara y dijo, mitad a los vivos, mitad a los difuntos: «Tuvo una vida decente. Ahora que ya no está... está en paz».

Hân sostuvo la varilla de incienso junto a la fotografía de su padre. Era una foto tomada apresuradamente el día de su graduación: con camisa blanca, mechones grises en el cabello, una leve sonrisa y destellos de caminos de tierra roja en el rabillo del ojo. El humo del incienso se mezcló con el aroma a paja seca de sus recuerdos, llenando repentinamente la casa de una extraña fragancia. Hân recordó las palabras de su padre de su infancia: «El humo de la paja quemada huele a comida casera». Ahora, el humo de la paja quemada huele a calor humano.

El día del funeral de su padre, el sol no era abrasador. Finas nubes flotaban en el cielo y soplaba una suave brisa, como si temiera perturbar el tranquilo sueño del difunto. La procesión caminaba con pies polvorientos, el murmullo de los cánticos llenaba el aire y aún resonaban los sonidos de los niños jugando al escondite junto a los cocoteros. En algún lugar, una vaca dejó escapar un grito largo y penetrante, como un dolor agudo en el pecho. Hân colocó varillas de incienso sobre la tumba y susurró:

Padre, viviré una vida digna. Mantendré el hogar cálido y mi sonrisa, como me ordenaste.

Linh estaba de pie junto a ella, con la mano apoyada en el hombro de Hân. An retrocedió un poco, permitiendo que las dos mujeres se apoyaran una contra la otra, como dos orillas de un canal abrazando el agua.

Pasó el tiempo. Por las mañanas, Hân iba a clase; el sonido de los estudiantes recitando sus lecciones resonaba como el de los pájaros. Por las tardes, visitaba su casa y preparaba una comida, incluyendo la perca estofada favorita de su padre. En el altar, el incensario siempre tenía una brasa encendida. De vez en cuando, Linh llevaba a la pequeña al puesto de buganvillas y le enseñaba a llamarla "Hermana Hai". La niña balbuceaba: "Hermana Hai". Ese llamado era como una mariposa posada en el hombro de Hân, alegrándole el corazón.

Un día, el hospital de la ciudad envió una carta de agradecimiento a la familia. Sus palabras eran sencillas pero conmovedoras: «Gracias a una parte del cuerpo del Sr. Tuan, otro hombre ha tenido la oportunidad de vivir, y una familia aún cuenta con un pilar de apoyo». Han sostuvo la carta, sintiendo como la mano de su padre le acariciaba suavemente el cabello. La llevó al altar y rezó en voz baja:

—Ahora lo entiendo, papá. Dar no es perder. Dar es conservar: conservar lo mejor de ti en los demás.

Esa noche, la luna se alzó tras el bosque de bambú, brillando como un tazón de leche en el patio. Han sacó la silla de bambú de su padre al porche y se sentó a escuchar el croar de las ranas en los campos. An trajo dos tazas de té caliente. Linh apagó las luces de la casa, dejando las sombras de los tres largas en el suelo. El viento soplaba desde la orilla del río, trayendo el aroma a paja de los arrozales recién cosechados. El humo del incienso en el altar se arremolinaba en una fina franja, como un rayo de sol que alguien le hubiera puesto en el hombro, aunque ya era de noche.

Hân miró al cielo y sonrió. En algún lugar, su padre probablemente también sonreía. Y el aroma a paja quemada —el aroma de la comida casera, el aroma del hombro de un padre— permanecería para siempre en la pequeña casa, en los actos de bondad transmitidos de generación en generación, en los corazones que supieron amarse como su padre los había amado.