Escribir para amarnos más

(QBĐT) - 1. Tengo un antiguo compañero de clase que ahora es profesor de literatura en mi ciudad natal. De vez en cuando, me envía artículos breves publicados en revistas especializadas. Dijo que escribe para "registrar las cosas buenas que están desapareciendo gradualmente, para que los estudiantes sepan que el periodismo no se trata solo de informar, sino también de preservar el alma". "Preservar el alma"... suena a algo grande, pero en realidad comienza con cosas muy pequeñas.

Báo Quảng Bình•06/06/2025

Una vez me dijo: «No todo el que sostiene una pluma es periodista, pero cualquiera que documenta la vida con sinceridad, con palabras amables y un corazón sincero, está haciendo periodismo». No me opuse, pero me sentí alegre como si acabara de escuchar una canción instrumental junto a un río desierto. Una vez visité la escuela donde enseñaba, me senté detrás del aula y lo escuché dar una conferencia sobre un viejo reportaje: un artículo sobre una comuna pobre en una zona costera. Su voz era baja y firme, pero sus ojos brillaban. Los estudiantes guardaron un silencio absoluto.

Al final, solo dijo una frase: «El autor de ese artículo no dijo mucho, solo habló de pies descalzos y manos saladas. Pero creo que gracias a palabras como esas, las personas se amarán más». Me fui, con el corazón lleno de un sentimiento difícil de expresar. Quizás era la silenciosa pero firme convicción de que las palabras, si no ayudan a las personas a vivir con más bondad, no deben usarse en nombre de nada demasiado grande.

Mi amigo sigue en el campo, enseñando y escribiendo para periódicos. Sus artículos son sencillos pero cálidos como una cometa en una tarde ventosa. No le importa la fama ni compite por destacar. Para él, escribir es simplemente una forma de documentar la vida. Siempre estoy agradecido por tener amigos así. Porque me recuerdan que el periodismo no es solo una profesión, sino también una forma de vida: vivir con amor, con sentido, con responsabilidad, con cada punto y coma que escribes en un mundo lleno de cosas torcidas.

2. En los días de junio, en medio del ajetreo del verano, recuerdo a menudo al Sr. Tu, un viejo escritor, jubilado durante décadas, que vive en un pequeño pueblo a orillas del río Gianh. El Sr. Tu ya no escribe; le tiemblan las manos, tiene la vista nublada, su memoria se ha desvanecido con los años. Pero hay algo que no olvida: cada mañana sigue esperando a que el periódico, que aún huele a tinta, hojee cada página, esperando cada frase, cada palabra. Y aún recuerda cada número, recuerda incluso los pequeños detalles que para él significan toda una vida.

Una vez, cuando lo visité, lo vi mirando fijamente una página descolorida de periódico. Sonrió desdentado: «Estoy acostumbrado a leer, pero tengo la vista apagada, principalmente… recordando. Cuando escribía, no había computadoras; los artículos se escribían con bolígrafo, mimeografiados, con un fuerte olor a tinta». Dijo que los reporteros de guerra como nosotros no solo llevamos bolígrafo y papel, sino que también debemos practicar la serenidad en medio del peligro. Observé sus manos, esos dedos delgados, salpicados de pecas, pero que aún parecían guardar el recuerdo de una época escribiendo en una vieja máquina de escribir, junto a una lámpara de aceite parpadeante, entre fuego y balas.

En otra ocasión, contó una anécdota sobre cómo escribía sobre una zona inundable en Quang Binh . Llovía a cántaros. Por la noche, dormía en el desván de la cocina con los aldeanos, escuchando el sonido del agua goteando contra la pared de madera. Su pobre madre sacó un puñado de arroz frío y se lo puso en la mano: «Periodistas, coman esto primero, váyanse temprano mañana». Entre lágrimas, dijo: «Ser periodista no se trata solo de informar. Ser periodista es ir, conocer, sentir el dolor de la gente y escribir lo que te sale del corazón».

El Sr. Tu ya no escribe, pero cada mañana sigue sentado esperando el periódico, como si esperara a un viejo amigo. Todavía huele la tinta, pasa cada página, buscando a alguien que escriba sobre su pueblo, sobre el río Gianh que se está secando, sobre los niños a la entrada del pueblo... Pequeñas cosas, pero que forman el alma del pueblo.

Reporteros de agencias de prensa trabajando en la plataforma DK1.

Salí de su casa una tarde tranquila. El sol se inclinaba hacia el río. Su espalda se encorvaba bajo la sombra de la tarde. Quizás algún día nadie recuerde quién fue, pero aún habrá alguien que lea las líneas que escribió y sienta de nuevo el calor del corazón. Porque, como me dijo una vez, si el periodismo es solo para informar, es como el agua que fluye por la palma de la mano. Pero si hay pasión, fe y amor en cada palabra, las palabras perdurarán.

3. Mi colega ha soñado con ser periodista desde muy joven, aunque en aquel entonces no entendía del todo qué era el periodismo. Dijo que solo recuerda pasar horas sentada pegada a las páginas de periódicos viejos que su madre traía a casa para empacar, recortando artículos de noticias y pegándolos en su cuaderno, imaginando que escribiría historias que cambiarían la vida de alguien. Cree que el periodismo es una luz que guía. Cree que con solo sostener un bolígrafo basta para hacer algo útil para la vida y para las personas.

Luego creció y presentó el examen de admisión a la escuela de periodismo. Durante los primeros años de estudios lejos, la difícil vida de una estudiante pobre en la ciudad la hizo querer rendirse. Había noches en las que se sentaba bajo el porche de su habitación alquilada, viendo cómo la lluvia le mojaba el pelo, y se preguntaba: "¿Por qué sigo esta carrera?". Luego estaban las cartas escritas a mano de su madre, amigos, profesores y compañeros de estudios. Nadie decía nada importante, solo la animaba en voz baja: "Sigue escribiendo, no olvides lo que te motivó a empezar". Eran la luz que la guiaba en el camino más precario.

Tras 20 años de trabajo, un día se dio cuenta de que las grandes cosas que creía que el periodismo podía lograr —cambiar la sociedad, descubrir la verdad, convertirse en una "heroína de la palabra"— aún no las había logrado. Pero hubo una cosa que hizo y de la que nunca se arrepintió: trabajar con amabilidad. Dijo: «No esperen grandes cosas, solo que en una época llena de incertidumbre, noticias falsas, noticias precipitadas y noticias para llamar la atención, los periodistas aún pueden elegir una forma de vida diferente, con silencio, paciencia y amabilidad».

¿La amabilidad de preguntarle a una persona pobre si necesita permanecer en el anonimato? ¿La amabilidad de negarse a escribir rápidamente un artículo periodístico sin verificar? ¿La amabilidad de agradecer a quienes cuentan sus historias de vida, no como reporteros, sino como personas que necesitan ser comprendidas? El periodismo le enseña a escuchar, a ser paciente y, sobre todo, a mantener la fe en las cosas aparentemente pequeñas: una palabra escrita no daña a nadie, un artículo no daña la confianza de los lectores, una vida como periodista no diluye la amabilidad.

Solo cree que una palabra correcta, una línea recta, una frase sencilla es una forma de mantener la luz en los días oscuros. Bajo las líneas aparentemente silenciosas, hay tantas cosas vivas. Y escribir, como decía mi amigo, es una forma de que las personas se amen más.

Kommentar (0)