Escribir nos ayuda a amarnos más.

(QBĐT) - 1. Tengo un viejo amigo del colegio que ahora es profesor de literatura en mi ciudad natal. De vez en cuando, me envía artículos breves publicados en la revista especializada. Dice que escribe para "registrar las cosas buenas que están desapareciendo gradualmente, para que los estudiantes sepan que el periodismo no se trata solo de informar, sino también de preservar el alma". "Preservar el alma"... suena a algo grandioso, pero en realidad, comienza con cosas muy pequeñas.

Una vez me dijo: «No todo el que sostiene una pluma es periodista, pero quien registra la vida con sinceridad, palabras decentes y un corazón sincero, sí practica el periodismo». No le negaba; simplemente sentía una sensación de ligereza en el corazón, como escuchar una pieza musical sin palabras junto a un río tranquilo. Una vez, visité la escuela donde enseñaba, sentado detrás del aula, escuchándolo dar una conferencia sobre un viejo reportaje: un artículo sobre un pueblo pobre de la costa. Su voz era profunda y serena, pero sus ojos brillaban. Los estudiantes guardaban un silencio absoluto.

Al final, solo dijo una frase: «El escritor no dijo mucho, solo relató pies descalzos y manos manchadas de sal. Pero creo que a través de esas palabras, las personas aprenden a amarse más». Me fui, con el corazón lleno de una emoción persistente difícil de expresar. Quizás era una creencia silenciosa pero inquebrantable de que las palabras, si no hacen que las personas vivan vidas más dignas, no deberían usarse en nombre de nada demasiado grandioso.

Mi amigo aún vive en su ciudad natal, enseñando y escribiendo para periódicos. Cada artículo que escribe es sencillo pero cálido, como una cometa que se eleva en una tarde ventosa. No le importa la fama ni destacar. Para él, escribir es simplemente registrar la vida. Siempre estoy agradecido por amigos como él. Porque me recuerdan que el periodismo no es solo una profesión, sino también una forma de vida: vivir con compasión, integridad y responsabilidad por cada coma y punto que ponemos en un mundo lleno de complejidades.

2. En los bulliciosos días de junio, en medio de la emoción del verano, recuerdo a menudo al tío Tư, un escritor anciano y frágil que se jubiló hace décadas y vive en un pequeño pueblo junto al río Gianh. El tío Tư ya no escribe; le tiemblan las manos, su vista se debilita y su memoria se desvanece con la edad. Pero hay algo que nunca olvida: cada mañana espera el periódico, aún con olor a tinta fresca, para hojearlo, esperando con ansia cada frase y palabra. Y aún recuerda cada número, hasta los detalles más pequeños que, para él, representan toda una vida.

Una vez, cuando lo visité, lo vi mirando fijamente una página descolorida de periódico. Sonrió desdentado: «Estoy acostumbrado a leer, pero mi vista está fallando, así que sobre todo... me dedico a memorizar. Cuando escribía, no había computadoras; los artículos se escribían con pluma, se imprimían con mimeógrafo, y la tinta olía intensamente a pasado». Dijo que los corresponsales de guerra como él no solo llevaban pluma y papel, sino que también debían mantener la compostura en medio del peligro. Observé sus manos, sus dedos delgados y manchados por la edad, pero parecían guardar el recuerdo de una época en la que escribía en una vieja máquina de escribir junto a la parpadeante lámpara de aceite, desafiando los disparos.

En otra ocasión, relató su experiencia escribiendo sobre una zona inundada en la provincia de Quang Binh . Llovía a cántaros. Durmió en el ático, encima de la cocina, con los lugareños, escuchando el golpeteo del agua contra las paredes de madera. Una madre pobre le trajo un puñado de arroz sobrante y se lo puso en la mano: «Come esto, periodista, para que puedas irte temprano mañana». Dijo, con los ojos llenos de lágrimas: «El periodismo no se trata solo de informar. Se trata de ir, conocer a la gente, sentir su dolor y escribir desde el corazón».

El abuelo Tư ya no escribe, pero cada mañana sigue sentado esperando el periódico, como si esperara a un viejo amigo. Todavía huele la tinta, hojea las páginas, buscando si alguien ha escrito algo sobre su pueblo, sobre el río Gianh que se seca, sobre los niños de las afueras del pueblo... Pequeñas cosas, pero que forman el alma del pueblo.

En la plataforma offshore DK1 trabajan reporteros de diversos medios de comunicación.

Salí de su casa una tarde tranquila. El sol se ponía sobre el río. Su espalda se encorvaba en el crepúsculo. Quizás algún día nadie recuerde quién fue, pero alguien leerá lo que escribió y sentirá un calor en el corazón. Porque, como me dijo una vez, el periodismo, aunque solo sea para informar, es como el agua que se escurre entre los dedos. Pero si pones tu corazón, tu fe y tu amor en cada palabra, esas palabras perdurarán.

3. Mi colega soñaba con ser periodista desde muy joven, aunque en aquel entonces no entendía del todo qué era el periodismo. Dijo que solo recuerda pasar horas mirando periódicos viejos que su madre traía a casa para empacar, recortando fragmentos de noticias y pegándolos en su cuaderno, imaginándose escribiendo historias que cambiarían la vida de alguien. Creía que el periodismo era una luz que guiaba. Creía que bastaba con sostener un bolígrafo para hacer algo útil por el mundo y por la gente.

Luego creció y se matriculó en la escuela de periodismo. En sus primeros años de estudio lejos de casa, las dificultades de la vida urbana como estudiante pobre a veces la hacían querer rendirse. Había noches en las que se sentaba bajo el alero de su habitación alquilada, viendo cómo la lluvia le mojaba el pelo, y se preguntaba: "¿Por qué sigo esta profesión?". Luego llegaron cartas manuscritas de su madre, amigos, profesores y colegas de mayor antigüedad. Nadie le dijo grandes palabras, simplemente la animaron: "Sigue escribiendo, no olvides lo que te motivó a empezar". Fueron la luz que la guió en la parte más incierta de su camino.

Tras 20 años de profesión, un día se dio cuenta: las grandes cosas que alguna vez creyó que el periodismo podía lograr —cambiar la sociedad, descubrir la verdad, convertirse en una "heroína de la palabra"— aún no las había logrado. Pero hay algo que sí ha hecho y de lo que nunca se ha arrepentido: ejercer su profesión con amabilidad. Dijo: «No esperen grandes cosas; en una era llena de ambigüedad, noticias falsas, noticias precipitadas y noticias utilizadas para el sensacionalismo, los periodistas aún pueden elegir un estilo de vida diferente, a través de la tranquilidad, la paciencia y la amabilidad».

La amabilidad de preguntarle a una persona pobre si necesita anonimato. La amabilidad de negarse a escribir rápidamente una noticia sin verificar. La amabilidad de agradecer a quienes han compartido sus historias de vida, no como reporteros, sino como personas que necesitan ser comprendidas. El periodismo le enseñó a escuchar, a ser paciente y, sobre todo, a mantener la fe en las cosas aparentemente pequeñas: que una palabra escrita no daña a nadie, que un artículo no daña la confianza del lector y que toda una vida de periodismo no disminuye la amabilidad.

Solo cree que una sola palabra sincera, una sola línea honesta, una sola frase sin engaños es una forma de preservar la luz en medio de días llenos de oscuridad. Bajo palabras aparentemente silenciosas, hay mucha vida. Y escribir, como siempre dice mi amigo, es una forma de que las personas se amen más.

Dios Huong

Fuente: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/