باد سرد اوایل زمستان

نمی‌دانم از کی این حس به من دست داد، فقط می‌دانم وقتی ساعت آرام آرام چهار ضربه می‌زد، فضای بیرون پنجره ته رنگ خاکستری کدری به خود می‌گرفت.

عکس مصور (AI)

امروز بعد از ظهر، اولین سرمای زمستان به آرامی از راه می‌رسد.

نمی‌دانم از کی شروع شد، اما می‌دانم وقتی ساعت به آرامی چهار ضربه زد، فضای بیرون پنجره با خاکستری کدری پوشیده شده بود. نوری بود که معمولاً در اولین بادهای موسمی دیده می‌شد، دیگر درخشش روزهای تابستان را نداشت، بلکه سردی زمین و آسمان بود که فضا را در غمی مبهم، ساکت و بی‌حرکت نشان می‌داد.

باد سرد اوایل زمستان وزید و مه ترد و بوی خاک مرطوب را که با دود خانه‌های دوردست آمیخته شده بود، با خود آورد. آخرین برگ‌های باقی‌مانده روی درخت انجیر هندی پیر، قبل از اینکه به آرامی روی زمین مرطوب فرود بیایند، چند بار تکان خوردند و سپس به داخل آمدند.

کنار پنجره نشسته بودم، لحافی گلدار و رنگ و رو رفته به خود پیچیده بودم و فنجان چای زنجبیلی که بخار از آن بلند می‌شد، نوک انگشتانم را گرم می‌کرد. حس سردی هوا به طرز عجیبی آشنا بود، مثل ملاقات با یک دوست قدیمی پس از مدت‌ها که سیلی از خاطرات را برایم زنده می‌کرد.

یاد آن زمستان‌ها بخیر، وقتی دختری هجده بیست ساله بودم، با موهایی تا شانه و چشمانی گرد، معصوم و رویایی.

آن موقع بود که جاده‌های قدیمیِ سنگفرش‌شده‌ی مجتمع آپارتمانی که خانواده‌ام در آن زندگی می‌کردند، کم‌کم به رنگ خاکستری مه صبحگاهی درآمدند، ردیف درختان انجیر هندی با برگ‌های قرمز حالا دیگر لخت بودند و شاخه‌هایشان رو به آسمان خاکستری، مانند خطوط زغال در یک نقاشی آبرنگ، قد کشیده بودند.

هنوز هم بوی خاص زمستان، بوی برگ‌های خشک پوسیده، بوی نم خاک مرطوب و بوی دود برگ‌های سوخته که از گوشه و کنار باغ به مشام می‌رسید را به وضوح به یاد دارم.

هر بار که باد سرد می‌وزد، مادربزرگم شروع به بافتن شال‌های پشمی جدید می‌کند. او اغلب روی صندلی حصیری آشنایش کنار پنجره، جایی که نور ملایم به داخل می‌تابد، می‌نشیند و با پشتکار با یک گلوله کاموای زرشکی و یک جفت میل بافتنی قدیمی کار می‌کند. صدای یکنواخت و ریتمیک میل‌های بافتنی با رادیوی قدیمی که آهنگ‌های قبل از جنگ و اشعار غم‌انگیز vọng cổ را پخش می‌کند، در هم می‌آمیزد.

او اغلب برایم شال‌های ضخیم قرمز روشن، رنگ گرما و شانس، می‌بافت و می‌گفت این شال‌ها باعث می‌شوند وقتی به مدرسه می‌روم یا برای بازی بیرون می‌روم، احساس سرما نکنم. شال‌ها نرم بودند و در عطر مخصوص او غرق شده بودند: عطر برگ‌های فوفل و عشق بی‌کران. هنوز لحظه‌ای را که آن را روی گردنم امتحان کرد، موهای آشفته نوه‌ام را نوازش کرد و با مهربانی لبخند زد، به یاد دارم.

آن موقع‌ها، مین - همکلاسی من - اغلب زود سر کوچه منتظرم می‌آمد و با دوچرخه قدیمی‌اش مرا به مدرسه می‌برد. هر روز صبح زود، باد از میان برگ‌ها می‌وزید و مه را با خود می‌برد، من اغلب در پشت مین فرو می‌رفتم و گرمای پشت پهن و کت ضخیمش را حس می‌کردم.

روزهایی بود که هوا خیلی سرد بود، مه جاده را تار می‌کرد، مین کنار دکه کنار جاده در انتهای کوچه توقف می‌کرد، جایی که فروشنده‌ی مهربان همیشه تنقلات آماده داشت، یک فنجان شیر سویای داغ یا یک کاسه فرنی خمیر سرخ‌شده‌ی بخارپز برایم خرید. هر دوی ما از سرما صورتمان را جمع می‌کردیم و به داستان‌های بی‌اهمیت مدرسه می‌خندیدیم.

آن لحظات ساده هنوز در ذهنم مثل یک تصویر قدیمی اما رنگارنگ، دست‌نخورده باقی مانده‌اند، مثل شبنم شبانه روی شاخه‌های درختان برق می‌زنند.

روی بالکن ایستاده بودم و ژاکت بافتنی قدیمی‌ام را به تن داشتم. باد از میان برگ‌های درختان انجیر در خیابان می‌گذشت و صدای خش‌خش خشکی ایجاد می‌کرد. بوی برگ‌های خشک و کمی رطوبت از زمین تازه آبیاری شده، به مشام می‌رسید.

باد سرد اوایل زمستان از راه رسیده است، در خیابان‌های کوچک می‌وزد و مانند زمزمه‌هایی از فصل کهنه، بر فراز درختان خشک خش‌خش می‌کند.

حالا دیگر آن دختر کوچولوی سابق نیستم. زندگی فراز و نشیب‌های زیادی را پشت سر گذاشته، تغییرات زیادی کرده است. مادربزرگ فوت کرده، شال‌گردن‌هایی که او می‌بافت در طول سال‌ها کهنه شده‌اند، من آنها را با دقت در یک جعبه چوبی نگه می‌دارم. مین هم در پایتخت تشکیل خانواده داده و زندگی خودش را دارد. من هنوز در این شهر زندگی می‌کنم، هنوز هر باد زمستانی درختان لخت را تماشا می‌کنم، هنوز یک فنجان چای زنجبیل داغ کنار پنجره آشنا می‌نوشم.

منظره بیرون تا حدودی تغییر کرده است، ساختمان‌های بلند نزدیک به هم سر برآورده‌اند و آسمان آبی گذشته را پنهان کرده‌اند، اما حس باد سرد اوایل زمستان همچنان پابرجاست و بوی خاطرات را با خود به همراه دارد.

به طرز عجیبی زیباست!./.

لین چائو

منبع: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html