مامانم رفته بود مزرعه...

مادرم به مزرعه رفت، پیراهن نازکش از شانه پاره شده بود، کلاهش در باد سرد تکان می‌خورد، کمرش خم شده بود و زمستان را به دوش می‌کشید، زندگی احمقانه‌ی من و خواهر و برادرهایم را که هنوز نه غذای کافی برای خوردن داشتیم و نه نگرانی کافی. مادرم در مزرعه، در هوای سرد و خاکستری، تنها بود و ما را پشت در گرم گذاشته بود.

مادرم به مزرعه رفت، زمستان به شدت سرد بود. پیراهن نازکش نمی‌توانست او را از باد محافظت کند، دست‌های لاغرش از باد سرد ترک می‌خوردند. مزارع خالی از شیار بودند و منتظر بودند تا مادرم علف‌های هرز را وجین کند، کناره‌ها را تمیز کند و زمین گل‌آلود را صاف کند. سپس روز بعد، در انتظار جوانه زدن بذرها، مادرم آنها را به مزرعه آورد و با قدم‌هایش آنها را به طور یکنواخت پخش کرد. مادرم در اواسط زمستان به مزرعه رفت، برنج جوان کاشت و امیدهایی برای برداشت موفق کاشت.

مادرم به مزرعه رفت، پاهای برهنه‌اش در گل سرد فرو می‌رفت. پاهایش به لاغری پاهای لک‌لک بود، کورمال کورمال به این سو و آن سو می‌رفت و زالوهای گرسنه‌ای را که به او چسبیده بودند، نادیده می‌گرفت. روزها، پاهایش که غرق در گل بود، درد می‌کرد و شب‌ها از غروب تا سپیده دم پاهایش را می‌خاراند. هیچ شب زمستانی نبود که مادرم خواب راحتی داشته باشد.

مادرم به مزرعه رفت، باد زمستانی سرد بود، باران زمستانی حتی تلخ‌تر. بارانی وصله‌دار بود، فقط برای پوشش، اما چطور می‌توانست جلوی سرمای زمستان را بگیرد. مادر گفت، کار در مزرعه همیشه ما را گرم نگه می‌دارد، خون در آن گردش می‌کند، بنابراین گرم است. می‌دانستم که سعی دارد ما را آرام کند! داس خمیده به سرعت تمام علف‌های کنار رودخانه را چید و دو سبد بامبو را تا سینه‌اش پر کرد، مادر لبخند زد و گفت، هوا سرد است اما بوفالو و گاو باید سیر باشند.

مادرم به مزارع می‌رفت، آب باران را جمع می‌کرد، سرمای یخ‌زده روی دستانش، زمستان، عرق روی بینی‌اش، روی کمر خمیده‌اش، عصای جیرجیر شانه‌اش را پر می‌کرد! قدم‌هایش سریع در مزارع می‌گذشت. قامتش گاهی بلند و گاهی کوتاه بود، مثل رودخانه‌ی پر پیچ و خم زندگی. زمستان، سختی‌ها، زحمات را در تمام سرما به دوش می‌کشید، اما قلبش همیشه گرم بود! من خیلی خوشحالم و سپاسگزارم که هنوز مادرم را در کنارم دارم.

ژاپن

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/me-toi-ra-dong-f2804a0/