30 avril 1975 : Le jour du retour - 2e partie : Traversée de l'océan pour retourner à Saïgon

De jeunes soldats de la prison de Con Dao sont rentrés à Saïgon en mai 1975. L'homme debout au milieu, portant un foulard à carreaux sur la tête, est Le Van Nuoi. Photo : recueillie par l'auteur.

Ensuite, la radio a diffusé un appel à la jeunesse lancé par M. Le Cong Giau, représentant de l'Union des jeunes de Saigon-Gia Dinh. Immobile à Con Dao, j'écoutais la voix de Saigon, le cœur empli de nostalgie pour mes proches.

Retour sur le continent

Soudain, vers midi, le bureau de Con Dao a annoncé par haut-parleurs qu'un certain nombre d'étudiants avaient été appelés par leur nom - y compris Le Van Nuoi - pour se préparer à monter à bord du train de retour pour Saigon à 13 heures.

Le navire de guerre, d'une capacité de 150 personnes, était surchargé de plus de 200 personnes faute de navires. La force navale révolutionnaire devait débarquer sur les îles Truong Sa et sur de nombreuses autres îles de la mer de l'Est pour reconquérir sa souveraineté sur la mer et les îles .

Les personnes âgées étaient autorisées à rester dans la cale, tandis que les jeunes comme moi s'allongeaient volontairement et s'asseyaient sur le pont tout au long du voyage de deux jours et une nuit de Con Dao à Saigon.

Les plus jeunes, comme Vo Tuan Linh et moi, étaient allongés au bord du pont, tandis que les hommes d'âge mûr, comme Oncle Huy, étaient au milieu. Oncle Huy m'a dit : « Tiens ta main dans la mienne. Si tu t'endors et tombes à la mer, ce sera terrible. »

Quand j'ai rencontré Oncle Huy dans ce train, j'ai appris qu'il était le père de Pham Xuan Binh et Bach Cuc, que j'avais rencontrés à la prison pour femmes. Parfois, je le regardais en cachette. C'était si touchant de voir un père et sa première fille en prison à Con Dao ! La guerre était si féroce ! Combien de familles ont dû être séparées et sacrifiées comme Oncle !

Que je sois assis à regarder la mer ou allongé pour me reposer, je devais m'accrocher un bras au pilier de fer de la rambarde du navire. Je n'osais pas dormir de peur de tomber à l'eau.

Je me suis dit : Ne dors pas ! Ne dors pas ! Fais attention à ne pas tomber à la mer et mourir de l'eau de mer, pas de l'eau ! Les vagues éclaboussaient et trempaient mes vêtements. Mais j'ai quand même réussi à dormir quelques heures.

Je me suis réveillé lorsque l'aube s'est levée sur la mer, aussi belle que la joie de la liberté - comme un tournesol fleurissant dans le cœur d'un étudiant qui avait été loin de sa ville natale Saigon et de sa famille pendant près de cinq longues années.

Le navire de guerre s'est arrêté un moment au centre de formation de la police de campagne VNCH à Vung Tau, puis a continué vers la rivière Saigon.

À son arrivée sur la rivière Long Tau, le navire est resté bloqué pendant environ une heure, perdu dans les eaux complexes du fleuve. Heureusement, quelques guides du port de Saïgon ont conduit un canoë pour guider le navire jusqu'à la rivière.

Le 17 mai 1975, à midi, le navire accosta au quai de Bach Dang après un voyage orageux de trois jours et deux nuits.

Des centaines de prisonniers s'entassaient sur le pont, face aux drapeaux rouges à étoiles jaunes et aux drapeaux mi-rouges, mi-bleus, du Front national flottant sur les toits des gratte-ciel du quai Bach Dang, à Saïgon. Tous étaient émus, la gorge serrée, les larmes aux yeux.

Un groupe de jeunes délégués de l'Assemblée nationale s'est réuni à la salle Ba Dinh lors de la séance d'ouverture de la 6e Assemblée nationale le 2 juillet 1976. De gauche à droite : Huynh Tan Mam, le héros de l'armée Minh Hien et Mai Phuong ( Ben Tre ), les acteurs de cinéma Tra Giang et Le Van Nuoi - Photo : fournie par Tra Giang

Retrouvailles avec les parents

Le 18 mai 1975, mon ami Nguyen Van Vinh, cadre de l'Union de la jeunesse de Saigon, un fusil à la main, se rendait au lycée Hung Vuong, district 5, à bord d'une jeep conduite par un groupe d'autodéfense.

C'est ici que moi et d'autres prisonniers politiques révolutionnaires fraîchement libérés de la prison du gouvernement de la République du Vietnam suivions un cours intitulé « Cours de la Victoire ». M. Vinh est venu me chercher chez mes parents, dans le 4e arrondissement de Saïgon.

En entrant dans la maison, j'ai dit avec émotion : « Bonjour, papa, je suis rentré ! ». Mon père, qui coupait les cheveux d'un client chez le coiffeur, a affiché un sourire éclatant, révélant deux rangées de dents noires à cause de la teinture noire qu'il avait utilisée quand il était jeune dans le Nord : « Tu es rentré ! ».

Puis je suis rentrée à la maison, je me suis dirigée vers le fauteuil roulant dans lequel ma mère était assise, je lui ai pris la main et j'ai hurlé : « Je suis rentrée, maman ! ». Maman m'a serrée dans ses bras et s'est écriée : « Oh mon Dieu ! Tu es de retour en vie, je suis si heureuse ! Ça fait plus de dix jours que je te cherche avec ma canne, mais je ne te trouve pas… »

Soudain, j’ai vu ma mère qui tenait toujours le panier de bétel avec elle, comme pour dire qu’elle se souvenait toujours de son fils unique.

C'était très touchant. Quand j'étais à la prison politique de Chi Hoa, certains hommes tissaient des paniers à bétel et de petits sacs à main en tressant de minuscules fils de nylon, semblables à des perles, de toutes les couleurs et d'un éclat magnifique.

En 1973, j'ai demandé à mes frères de tresser un panier marron en noix de bétel et d'arec, orné de lettres blanches. Sur le couvercle, j'ai inscrit les mots « Bonne Longévité, Mère », et sur le côté de la boîte, les mots « Chi Hoa » et « LVN » (Le Van Nuoi) pour l'offrir à ma mère. J'espérais secrètement qu'à chaque fois qu'elle mâcherait le bétel et l'arec contenus dans ce panier, elle se souviendrait de son fils unique, exilé quelque part !

Étonnamment, après plus de 50 ans, dans le cabinet de souvenirs de famille, le panier à bétel de ma mère est toujours solide et non décoloré.

La raison pour laquelle ma mère a dû utiliser un fauteuil roulant ce jour-là était qu'en 1973, après être allée à la prison de Chi Hoa avec ma deuxième sœur pour me rendre visite, sur le chemin du retour, elles se sont arrêtées toutes les deux pour rendre visite à la maison de mon oncle, la mère de Thanh Mai et Le Van Trieu - deux amis du mouvement étudiant de Le Van Nuoi dans la rue Nguyen Cu Trinh, dans le district 1.

Sur le chemin du retour, ma mère et moi traversions le carrefour de Tran Hung Dao lorsqu'une moto lancée à vive allure a percuté ma mère. Elle est tombée et s'est cognée la tête contre la route, perdant connaissance. Le conducteur, vêtu d'un uniforme de la marine VNCH, et ma sœur ont aidé ma mère à se mettre sur le bord de la route. Une dizaine de minutes plus tard, ma mère s'est réveillée.

Ma deuxième sœur a raconté qu'à ce moment-là, elle avait constaté que maman n'avait que des égratignures et pouvait marcher debout. Elle avait donc laissé passer le chauffeur, sans demander d'indemnisation ! À sa grande surprise, quelques jours plus tard, maman s'est plainte d'un terrible mal de tête, puis s'est évanouie et a dû être transportée aux urgences de l'hôpital Cho Ray .

Le médecin a diagnostiqué un traumatisme crânien et une intervention chirurgicale urgente a été nécessaire. L'opération a permis de sauver la vie de ma mère, mais comme elle avait manqué l'âge d'or après l'accident de voiture, elle est restée paralysée d'une jambe et a dû utiliser des béquilles. Un an plus tard, elle avait les deux jambes paralysées, la forçant à utiliser un fauteuil roulant.

Pendant plusieurs mois après l'accident de ma mère, seules ma deuxième sœur et des amies sont venues me voir à Chi Hoa. Méfiante, j'ai interrogé ma deuxième sœur et j'ai appris que ma mère avait été renversée par une voiture et que ses jambes étaient paralysées. J'ai crié de douleur : « Oh mon Dieu ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? »

Sœur Deux répondit : « Maman m'a dit de ne rien dire à Nuoi au sujet de l'accident de voiture. Être en prison est déjà difficile, mais entendre cela le rendra encore plus malheureux et inquiet ! »

Les fois où ma mère et ma deuxième sœur me rendaient visite à la prison de Chi Hoa deux fois par semaine, ainsi que les fois où ma mère se rendait seule au siège de l'Association des étudiants de Saigon, au 207, rue Hong Bang, district 5 (aujourd'hui An Duong Vuong), pour me rendre visite et m'apporter de la nourriture.

A cette époque, l'Union des étudiants de Saigon, dont j'étais responsable, avait également son siège à cette adresse.

Maman cuisine souvent pour moi des plats qu'elle sait que son fils aime comme la soupe de melon amer farcie de poisson-chat, la viande maigre braisée avec des œufs, le balut, le dessert au riz gluant aux haricots rouges...

En 1974, j'ai été exilé à Con Dao, emprisonné dans une cage à tigres isolée et mes proches n'ont pas été autorisés à me rendre visite sur l'île.

Il y avait deux choses que j'avais toujours sur moi pendant mes années d'exil : un sac à dos de couleur militaire contenant mes vêtements et une canette en aluminium Guigoz (boite de lait en poudre de marque Guigoz) que ma mère préparait avec du sel de sésame mélangé à des cacahuètes et me l'envoyait pour que je la mange avec du riz brun.

Une ou deux fois par semaine, ma mère et ma sœur aînée venaient me rendre visite à Chi Hoa, apportant un panier rempli de toutes sortes de provisions. Puis, une fois par mois, ma mère apportait une nouvelle boîte de sel au sésame et rapportait l'ancienne. Malheureusement, vers 1980, le sac à dos avait pourri et a dû être jeté, et la boîte de Guigoz était perdue quelque part !

Il y avait de longues nuits en prison, je pleurais en silence chaque fois que je pensais à ma famille, à mes parents, à mes sœurs et que j'avais envie des délicieux plats que ma mère me cuisinait à la maison, à l'Union des étudiants et à la prison de Chi Hoa à Saigon...

Ma mère - Nguyen Thi Toan - est décédée en 1984, à l'âge de 68 ans (1916-1984).

-----------------------------

Suivant : Saïgon, les premiers jours de paix

Tuoitre.vn

Source : https://tuoitre.vn/30 avril 1975, deuxième vol sur la route centrale vers Saigon.