30 avril 1975 : Le Jour du Retour - Partie 3 : Saïgon, les premiers jours de paix

Le Van Nuoi dans la forêt vierge de Ma Da, Dong Nai en 1976

Sur le trajet du District 1 au District 5, j'ai été émerveillé par le paysage et les gens, en particulier les ao dai blancs des étudiants, après cinq ans loin de Saïgon. De plus en plus d'hôtels et d'immeubles d'habitation ont été construits le long de la route.

Scène de Saïgon, mai 1975

À cette époque, le boulevard Nguyen Hue, au centre de Saïgon, ne comptait que deux hôtels de luxe : le Rex et le Palace (rebaptisé plus tard Huu Nghi), le plus haut avec ses dix étages. La circulation y était dense. On y croisait toujours les mêmes vieilles voitures et taxis comme Renault et Traction… et les mêmes motos comme SS.50, Vespa, Vélo Solex et PC…

Les vélos étaient principalement utilisés par les étudiants et les ouvriers. En chemin, de nombreuses personnes se tenaient devant leur porte, observant le convoi avec curiosité, saluant de temps en temps. En nous voyant vêtus d'uniformes noirs, les gens ont probablement deviné que nous étions des prisonniers de la révolution revenant d'îles lointaines.

En entrant dans la cour de l'école Hung Vuong, j'ai vu de nombreux anciens détenus déambuler. Peut-être les élèves avaient-ils déménagé temporairement dans une autre école, utilisant celle-ci comme refuge temporaire pour les anciens détenus. Soudain, une voix s'est écriée : « Nuoi ! Nuoi est de retour ? Tellement content ! »

C'était Vo Thi Hai, ancienne secrétaire générale du conseil des femmes du lycée Gia Long de Saigon pendant l'année scolaire 1970-1971, qui participait avec moi aux activités du mouvement étudiant. Sœur Hai avait de multiples talents : elle écrivait des articles, prenait des photos, jouait de la guitare… Plus tard, elle devint journaliste pour le journal Tuoi Tre, sous le pseudonyme de Bich Vi. Il est vrai que Sœur Hai avait le sang d'une journaliste, c'est pourquoi elle avait recherché la nouvelle du retour de Le Van Nuoi à Saigon ce jour-là.

Lorsque les organisateurs ont appelé notre groupe à se rassembler et à faire la queue dans la cour de l'école pour enregistrer nos chambres, Sœur Hai a rapidement pris son appareil photo et a suivi, capturant une photo du groupe d'anciens prisonniers de Con Dao agitant des drapeaux, y compris moi debout au milieu avec un foulard à carreaux enroulé autour de ma tête.

Le lendemain, j'étais en réunion de classe quand soudain, le haut-parleur a annoncé : « Le Van Nuoi avait un membre de sa famille qui venait lui rendre visite. » Dans la cour de l'école, une élève vêtue d'un ao dai blanc a couru vers moi et m'a demandé timidement : « Quand es-tu rentrée, Nuoi ? Comment vas-tu ? »

J'ai été ébloui par la beauté douce de cette jeune fille. Nous nous tenions la main et discutions sur un banc de pierre, sous la voûte d'un flamboyant royal en fleurs, dans la cour de l'école. Elle s'appelait Luong Chau. Notre relation a commencé à ce moment-là et a duré sept ans. En 1982, nous nous sommes mariés après que Luong Chau ait obtenu son diplôme de l'Université de médecine, de dentisterie et de pharmacie de Hô-Chi-Minh-Ville.

Ce groupe d'anciens prisonniers de Con Dao a séjourné à l'école Hung Vuong pour suivre un « cours de la victoire » de trois jours. Au programme : écouter les dirigeants du Comité municipal du Parti annoncer « La situation de la libération de Saïgon et nos tâches immédiates » ; passer en revue leurs expériences personnelles pendant leur incarcération, savoir s'ils ont maintenu leur intégrité en prison, c'est-à-dire s'ils ont salué le drapeau jaune à trois bandes rouges du gouvernement de Saïgon ? Ont-ils révélé l'identité de leurs camarades ou collaboré avec l'ennemi lors de leur arrestation, de leur torture ou de leur emprisonnement ?

Les membres de l'équipe 4 prennent une photo devant la maison de l'oncle Ba Xe, rue Ton That Thuyet, arrondissement 4, fin mai 1975. Le Van Nuoi se tient à gauche de la rangée du fond - Photo : MINH THI fournie

Construire un nouveau gouvernement révolutionnaire

Le 20 mai 1975, après la fin du cours, Nguyen Van Vinh, cadre de l'Union de la Jeunesse de Saïgon, est venu me chercher pour me rendre chez mes parents, dans le 4e arrondissement, à bord d'une jeep conduite par un jeune d'autodéfense. Les deux hommes étaient en civil et portaient des brassards rouges sur lesquels étaient inscrits « Forces révolutionnaires » et « Jeunesse d'autodéfense révolutionnaire ». Vinh était assis à côté du conducteur, un fusil AK à la main.

Alors que la Jeep quittait la cathédrale Notre-Dame et descendait la rue Tu Do (aujourd'hui Dong Khoi), j'ai soudainement vu une bannière en tissu blanc avec des lettres rouges assez longues suspendues au-dessus du balcon du 2e étage du luxueux hôtel Majestic.

L'essentiel : Nous sommes une troisième force neutre... représentée par M./Mme...., demandant à négocier avec le gouvernement révolutionnaire...". J'ai dit au chauffeur d'aller directement au District 4 pour rendre visite à mes parents.

Ma deuxième sœur a invité Vinh et le chauffeur à un dîner de retrouvailles familiales. Ce soir-là, j'ai dormi chez eux. Le lendemain matin, j'ai pris mon vélo pour me présenter aux dirigeants de l'Union de la Jeunesse Révolutionnaire de Saïgon-Gia Dinh (plus tard Union de la Jeunesse Communiste de Hô Chi Minh -Ville), dont le siège provisoire était à l'hôtel Liberty, 49 Nguyen Dinh Chieu, 3e arrondissement.

L'Union des Jeunes de la Ville m'a chargé de participer à la campagne « Balayer l'ennemi, construire un gouvernement révolutionnaire au niveau local », menée et lancée par le Comité municipal du Parti dans toute la ville. J'ai rejoint l'équipe 4 du district 4, dirigée par Mme Tu Tin (Tran Thi Ngoc Hao). J'étais cheffe adjointe de l'équipe, composée d'une quinzaine de membres, dont la plupart étaient des étudiants en droit, en agriculture et en foresterie, tels que M. Bui Ba Bong (futur vice-ministre de l'Agriculture ), Dang Dinh Phung, Pham Thao, Bach Yen, M. Tam, Ta Tuoi… Mme Tu Tin a dirigé :

Nous participons à la campagne au nom de l'Union de la Jeunesse. Il est donc essentiel de suivre de près la vie et le travail des jeunes, puis de trouver des moyens de les soutenir. Quant à la traque des derniers soldats de l'ancien régime qui cachent et stockent des armes, les forces de sécurité et les forces armées l'ont déjà fait.

À partir de la dernière semaine de mai, l'équipe 4 a effectué des missions dans de nombreuses bases de plusieurs districts, avant de finalement s'installer de manière permanente pendant environ sept mois dans les quartiers 5 et 6 du district 4. Avant 1975, le régime de Saïgon ne comptait que trois niveaux administratifs : ville, district et quartier au centre-ville, et hameau en banlieue. Début 1976, le gouvernement révolutionnaire a fusionné ces deux quartiers en un seul quartier et commune.

Lors de la formation des quartiers et des communes, les dirigeants municipaux faisaient souvent appel à des militaires ou à des policiers pour assurer les fonctions de secrétaires, et à des cadres infiltrés pour assurer la présidence. Plusieurs années plus tard, après avoir formé des éléments positifs au sein du Parti et de l'Union de la Jeunesse, les cadres arrivés à maturité après 1975 ont progressivement remplacé les cadres révolutionnaires à la base des quartiers et des communes.

Après le premier mois, l'Union des Jeunes de la Ville a affecté Mme Tu Tin à un autre poste et m'a nommé chef d'équipe. Le comité du hameau a mobilisé et présenté plusieurs foyers dont les proches avaient participé ou sympathisé avec la révolution afin de nous fournir un abri temporaire. L'équipe 4 a eu la chance d'être postée pendant environ cinq mois chez l'oncle Ba Xe – Tran Van Xe (1930-2022) dans le hameau 6, rue Ton That Thuyet, district 4.

Oncle Ba Xe participa au mouvement intellectuel de 1954 à 1965. Il était grand, doux, talentueux en peinture et doté d'une belle calligraphie. Tante Ba Xe avait le style compétent et bienveillant d'une femme du Sud-Ouest. Cette famille comptait de nombreux enfants : Tuyen, Minh Thi et Minh Tho. Chaque jour, la plupart des frères rentraient dîner à vélo et dormaient la nuit. Pour le déjeuner, ils achetaient du riz gluant et une assiette de riz pour manger rapidement. J'ai fait de même pour ne pas déranger le propriétaire.