Lumière des cicatrices - Nouvelle de Luong Dinh Khoa

Nhat arrêta la moto, la béquille claqua sur le sol.

- Nous mangeons encore des nouilles instantanées aujourd'hui, maman, murmura Nhat en poussant doucement la porte grinçante et rapiécée.

L'odeur de moisi et celle de l'encens se mêlaient, persistant autour du simple autel placé contre le mur. Le portrait de son père, le regard mi-éveillé, mi-endormi, et celui de sa mère, au sourire doux mais austère, semblaient observer chacun de ses mouvements. Son père mourut alors que Nhat avait 8 ans, un point noir profondément gravé dans ses souvenirs immatures. Sa mère disparut alors qu'il avait 15 ans, entraînant le monde entier dans sa chute. Dès lors, Nhat grandit entouré d'innombrables souvenirs et de repas attentionnés, parfois sous le regard compatissant de ses oncles et tantes.

Ánh sáng từ những vết sẹo - Truyện ngắn của Lương Đình Khoa- Ảnh 1.

Il se souvenait de la nuit où sa mère était morte. La pluie tombait sans relâche. Les cris déchirants de sa mère près du corps de son père, ces sons douloureux le hant encore aujourd'hui, comme une cicatrice incurable dans son âme. Quand sa mère est partie, son monde s'est effondré.

Mais les derniers mots de sa mère résonnaient encore dans ses oreilles : « Essaie d'étudier dur, et plus tard, répare cette maison pour qu'elle soit solide, afin que je puisse me sentir en sécurité en vivant seul. » Ces mots étaient comme un fil invisible tirant Nhat hors de l'abîme du désespoir, le maintenant accroché à la vie.

Nhat caresse le rêve de devenir architecte, non seulement pour reconstruire cette maison, mais aussi pour réaliser le dernier souhait de sa mère...

***

La pluie continuait de tomber par la fenêtre. Ce jour-là, Nhat avait livré près de dix commandes, chacune valant seulement quinze ou vingt mille dongs. Ses mains étaient calleuses et rugueuses à force de conduire une moto par tous les temps. La vieille moto s'était arrêtée brusquement à plusieurs reprises au milieu de la route, le moteur crachotant comme s'il allait exploser. Heureusement, ses connaissances en mécanique lui permirent de la réparer lui-même. Un jour, alors qu'il rencontrait un client difficile qui annulait sa commande à mi-chemin, Nhat resta cloué au sol dans une flaque d'eau, la gorge serrée, à contempler le colis froid qu'il tenait à la main. Il savait qu'il n'avait aucune garantie. En tant que transporteur indépendant, Nhat dut accepter tout cela, ravalant toute sa rancœur.

- Frappe... frappe... - Le coup soudain frappé à la porte fit sursauter Nhat. Qui viendrait à cette heure-là ?

Nhat hésita, serra fermement le loquet, prit une grande inspiration pour se calmer et ouvrit lentement la porte. Une femme d'âge moyen, vêtue simplement mais au regard bienveillant et chaleureux, se tenait là. Elle ne semblait pas être une cliente habituelle.

- Vous… êtes-vous Nhat ? Tran Huu Nhat ? demanda la femme d'une voix chaude, chargée d'un léger vent froid et d'une odeur de pluie. Je suis Sau, présentée ici par une connaissance. J'ai un petit cadeau à vous offrir, de la part d'un petit groupe de personnes qui souhaitent aider les étudiants en situation particulière.

- Dieu ? Je... ne sais pas... - Nhat était surpris, les yeux grands ouverts de confusion.

- Pas besoin d'en savoir beaucoup ! - Tante Sau sourit gentiment, ce sourire semblant dissiper le froid de la nuit. - Accepte-le, tu seras plus motivée pour poursuivre tes études. L'expéditeur… il a dit que tu méritais de le recevoir.

Le regard de tante Sau s'arrêta sur le simple autel. Un éclair de pitié et de sympathie traversa son regard, comme une douce brise caressant son cœur. Il sentit sa sincérité, une sincérité qui n'avait pas besoin d'être exprimée par des mots.

Tante Sau ne dit rien de plus, se retourna et s'éloigna. Sa silhouette disparut peu à peu dans la nuit et la bruine, telle une illusion.

Nhat tenait l'enveloppe, la sentant lourde dans sa main, non seulement à cause de l'argent, mais aussi à cause de sa signification. Il vit une petite lettre sans nom, juste quelques lignes manuscrites, soignées. Chaque trait semblait écrit avec tout son cœur : « N'abandonne pas. L'avenir t'attend. Chaque cicatrice peut devenir une lumière. »

Nhat serra l'enveloppe, une sensation de chaleur se répandit, chassant le froid environnant.

2. Au même moment, dans une chambre miteuse louée près du fleuve Han, Ka Tham était allongée sur le lit, se tenant le ventre. La douleur était si intense qu'elle avait l'impression qu'on lui tordait les intestins, l'empêchant de dormir. Son front était couvert de sueur malgré le froid de la nuit. Après seulement un mois d'études de droit civil, elle reçut la terrible nouvelle : un lymphome de Hodgkin de stade 3.

Ka Tham se souvient du moment où elle est sortie en titubant de la salle de consultation, les jambes en apesanteur. Elle se souvient de la maison délabrée de la plantation de café de Loc Tan, à Lam Dong , où la mère de Ka Thuyen, à la silhouette mince et austère, l'attendait. Elle se souvient de l'époque où, à 11 ans, elle cueillait des feuilles de thé pieds nus, ses mains calleuses sarclant les mauvaises herbes pour payer ses études. Chaque centime des frais de scolarité était trempé de sueur, de soleil et de vent. Un long cheminement d'efforts et de sacrifices pour réaliser son rêve d'université. Et maintenant…

Ka Tham essayait d'ignorer sa maladie, d'aller en cours et de se forcer à étudier. Mais la douleur intense et les ganglions lymphatiques qui envahissaient son corps, clairement visibles sous sa peau, l'en empêchaient. Chaque pas était un combat, chaque cours une torture. Elle demanda à l'école de reporter ses études d'un an et abandonna lourdement son rêve inachevé.

De retour chez elle, elle a choisi de se faire soigner par la médecine traditionnelle. Heureusement, au bout de trois mois, ses ganglions ont commencé à se résorber et la douleur s'est progressivement atténuée. Après le Têt, elle était miraculeusement en bonne santé.

« J'ai l'occasion de retourner à l'école », murmura Ka Tham. Cette pensée la tira vers l'arrière de la maison, les mains tremblantes tandis qu'elle préparait la houe et aiguisait la faucille. Son retour à l'école recommença comme elle le connaissait bien : travailler dans les champs, labourer pour économiser chaque centime.

Une fois guérie, elle est retournée à Da Nang , travaillant à temps partiel dans un café pour gagner de l'argent afin de retourner à l'école, déterminée à ne pas laisser la maladie la vaincre.

***

Ce matin, au café, une femme nommée Thu, amie d'un avocat que Ka Tham connaissait, est venue la trouver. Elle avait entendu l'histoire de Ka Tham grâce à la présentation de l'avocat. Son regard était empreint d'affection et d'une pointe de pitié.

- Ka Tham, je sais que tu as vraiment besoin d'argent pour retourner à l'école. C'est un petit geste de gentillesse de ma part et de celle d'une autre amie. Accepte-le, cela te motivera davantage à poursuivre tes études. Mon amie a également traversé de nombreuses épreuves, élevant elle aussi un enfant seule, alors elle comprend et veut t'aider...

Ka Tham resta sans voix. La somme d'argent était bien plus importante que ce dont elle avait jamais rêvé. Une lettre manuscrite était jointe : « … Chacun de nous porte des cicatrices. Des cicatrices de douleur, de perte. Mais ce sont ces cicatrices que la lumière peut percer. La lumière de la détermination, de la bonté, des rêves éternels. »

Ka Tham réalisa qu'il s'agissait d'un passage écrit par une mère célibataire. Elle l'avait déjà lu dans un journal et en fut profondément émue.

3. À la terrasse d'un café animé, où se mêlaient le bruit de la circulation, l'odeur du café torréfié et la fumée de cigarette, non loin des marchés traditionnels, Duyen était assise dans un coin. Elle servait, nettoyant rapidement les tables et les chaises, tout en feuilletant un carnet usé. Elle rédigeait une dissertation sur la volonté de vivre. Chaque phrase était claire et riche en pensées.

Hier, Duyen a demandé à tante Sau d'envoyer de l'argent et une lettre à un jeune en manque cruel de motivation. En repensant à sa vie, Duyen se voyait comme une balle que ses parents se passaient sans but précis. Puis elle a dit au revoir à ses parents et à son compagnon un par un. Chaque séparation était un coup de poignard en plein cœur.

Elle donna naissance à Gao, un enfant « donné par Dieu ». Bien que Gao fût une erreur d'adolescence, il fut la lumière et la motivation qui la poussèrent à s'améliorer constamment. Elle cumula les emplois : couture, rédaction de dissertations, tutorat, service dans des restaurants et vente de terres… Chaque centime gagné était trempé dans la sueur et le goût amer de la vie.

Duyen se souvient d'avoir lu hier un article en ligne sur une étudiante de Da Nang, atteinte d'un cancer de stade 3 mais pleine de détermination. L'histoire de Ka Tham l'a profondément touchée, comme si elle racontait son passé. Malgré ses difficultés, Duyen n'a pas hésité à partager un peu de son vécu, par l'intermédiaire de Mme Thu, une amie d'un avocat que Ka Tham avait rencontré.

Le téléphone sonna, interrompant le fil des pensées de Duyen. C'était un SMS d'une amie, l'informant que Ka Tham – la jeune fille qui avait vaincu le cancer – était officiellement retournée à l'université. Un sourire satisfait apparut sur les lèvres de Duyen.

4. Trois mois plus tard, lors d'un cours spécial à l'Université d'architecture de Da Nang, le professeur demanda aux étudiants de présenter leur « maison de rêve ». Tran Huu Nhat, le visage mince mais le regard brillant, se leva, prit une profonde inspiration et parcourut la salle de classe du regard.

« Ma maison de rêve n'est pas faite que de béton et de blocs d'acier », dit Nhat, la voix d'abord tremblante, puis devenant peu à peu ferme et déterminée. « C'est un lieu où l'on garde des souvenirs et où l'on nourrit l'avenir. Elle est bâtie non seulement avec du ciment, mais aussi avec le désir de ma mère, avec la promesse d'un orphelin et avec la gentillesse d'inconnus. »

Nhat raconta les livraisons sous la pluie, le vent qui sifflait dans ses oreilles, les doigts engourdis, les repas non engloutis et le ventre vide. Il évoqua les conseils de sa mère, son rêve de devenir architecte et son désir de construire des maisons pour les orphelins. À la fin de sa présentation, Nhat sortit lentement une petite lettre usée, serrée fermement dans la paume de sa main.

« J'ai reçu cette lettre par une nuit pluvieuse. Elle était anonyme, mais c'était une lumière dans mes ténèbres », dit Nhat, les yeux remplis de larmes, la voix étranglée. « Elle disait : « N'abandonne pas. L'avenir t'attend. Chaque cicatrice peut devenir une lumière. » Je crois que la personne qui a écrit cette lettre a elle aussi traversé beaucoup de souffrances, mais s'est relevée avec détermination et bienveillance. Je tiens à la remercier, même si je ne la connais pas.

Sous les applaudissements tonitruants qui résonnèrent dans l'auditorium, une jeune fille du dernier rang se leva silencieusement. Ses longs cheveux étaient détachés, son visage était fin, mais ses yeux étaient déterminés et brillants. C'était Ka Tham. Elle marchait lentement vers Nhat, le regard empli de sympathie et de compréhension.

- Bonjour Nhat ! Peut-être avons-nous reçu la même inspiration. J'ai moi aussi reçu une lettre similaire.

À cet instant, c'était comme si un fil invisible les reliait. Non pas par le sang, mais par la douleur, par la volonté de s'élever. Et par la bonté qui émanait de quelqu'un, quelque part dans cette ville.

***

Dans un petit coin de la ville, après une longue journée de travail, Duyen serra Gao dans ses bras. La fillette de trois ans appuya sa tête sur l'épaule de sa mère, respirant régulièrement, dormant profondément. Duyen regarda par la fenêtre. Dehors, la pluie avait cessé. Le ciel nocturne était constellé d'étoiles scintillantes. Elle savait que Nhat étudiait dur, que Ka Tham poursuivait son rêve. Les deux vies malheureuses qu'elle avait connues par hasard à travers les pages du journal, s'étaient touchées et avaient partagé une chaleur chaleureuse, et poursuivaient maintenant leur chemin avec force.