Après avoir commencé à travailler au poste de santé de la commune de Mu Sang (Phong Tho, Lai Chau) pendant trois jours, le docteur Lo Thi Thanh (46 ans, originaire de Dien Bien) s'est rendue au village pour pratiquer un accouchement. Il s'agissait d'un accouchement d'urgence, la mère étant emprisonnée par le placenta.
« À l'époque, la route n'était pas encore bétonnée, juste des pentes raides et glissantes. Les membres de ma famille devaient venir me chercher à moto », se souvient clairement le docteur Thanh des images de 2007.
La voiture dévalait la pente comme si elle tombait droit dans un gouffre. À leur arrivée, le docteur Thanh poussa un soupir de soulagement et dit d'une voix tremblante : « Maman, je suis vivant. »
Dans la commune de Mu Sang, de nombreuses femmes choisissent encore d'accoucher à domicile. Pour elles, accoucher est une affaire de femme, une affaire de famille, sans cadre. Elles sont convaincues qu'en accouchant là où leur mère a accouché, leur enfant naîtra en toute sécurité.
Grâce à la persévérance du Dr Thanh, cet état d'esprit évolue progressivement. Les femmes enceintes, autrefois timides à l'idée de porter des chemisiers blancs, s'écrient désormais spontanément : « Madame Thanh, j'ai mal au ventre. » Les maris, qui pensaient autrefois que l'accouchement était une affaire de femmes, attendent désormais tranquillement devant la clinique que leur femme accouche.
« Si j'abandonne, comment puis-je espérer que les gens changent ? », cette question – depuis 18 ans – a toujours retenu cette femme dans ce pays des hautes terres.
« Parfois, un membre de ma famille vient m'appeler : « Mademoiselle, quelqu'un est en travail dans le village de Sin Chai », a commencé l'histoire de l'infirmière Lo Thi Thanh d'une voix simple.
Il y a plus de 20 ans, Thanh a obtenu son diplôme d'obstétricien à Dien Bien . Ensuite, elle a travaillé au poste de santé de la commune de Mu Sang.
À l'époque, elle n'avait qu'une vingtaine d'années, était timide et ne connaissait pas l'endroit. « On me trouvait trop jeune, beaucoup me demandaient : « Comment pouvez-vous aider quelqu'un qui n'a pas encore accouché ? », se souvient le docteur Thanh.
Du centre de la commune de Mu Sang au village le plus éloigné, il faut 15 kilomètres pour traverser des pentes rocheuses glissantes, sans compter la rude saison des pluies. Le voyage n'est parfois pas seulement une question de terrain, mais une course à la vie et à la mort.
La commune de Mu Sang est située à près de 40 km du centre du district, 99% de la population est composée de minorités ethniques.
Ici, accoucher à domicile était aussi simple que cuisiner. Il n'y avait ni médecin, ni sage-femme, ni médicaments ni matériel médical. Il n'y avait qu'une maison de fortune en bois, un lit en planches et un proche à ses côtés – généralement une belle-mère ou une sœur.
Mme Ma Thi My, aujourd'hui âgée de 85 ans et vivant dans le village de Han Sung, a déclaré : « J'ai donné naissance à dix enfants, tous à la maison, sans aller à la clinique, sans que personne ne les consulte. À cette époque, personne ne savait ce qu'était un médecin et personne n'allait voir un chaman. Certaines personnes ont eu de la chance, mais beaucoup ont perdu leurs enfants, certaines ont perdu mère et enfant. »
La voix de Mme My baissa : « Je sais juste que quand on est enceinte, il faut manger selon la tradition, avec ce qu'on a sous la main. C'est très difficile. »
Le manque d’information, combiné à des croyances culturelles profondément ancrées, faisait autrefois de l’accouchement dans les hautes terres un voyage solitaire et dangereux.
Les superstitions et l’ignorance sont si profondément ancrées dans le subconscient que l’accès aux soins de santé a longtemps été quelque chose d’étrange, voire… d’effrayant.
Être sage-femme à Mu Sang n'est pas seulement une question d'expertise. Il s'agit de frapper à toutes les portes et de trouver le moyen de dépasser les limites.
Tout au long de ce voyage, des naissances restèrent gravées dans la mémoire de la femme médecin comme si elles s'étaient produites la veille. L'une d'elles était celle d'une mère qui avait accouché quatre fois et dont elle se souvenait particulièrement.
Au cours de sa troisième grossesse, le Dr Thanh a non seulement effectué des contrôles réguliers, mais l'a également appelée sans cesse pour lui demander : « Est-ce que vous plantez dans les champs aujourd'hui ? Avez-vous des crampes abdominales ? »
S'il n'y avait pas de téléphone à la maison, elle ferait un long voyage pour y arriver, juste pour leur rappeler une fois de plus : « S'il y a un signe étrange, allez immédiatement à la gare. »
Mais cette nuit-là, à 2 heures du matin, le mari s'est précipité et a dit : « Ma sœur, ma femme a accouché il y a 30 minutes. »
L'agente était stupéfaite. Le matin, elle était arrivée et avait soigneusement indiqué qu'en cas de changement, elle devait se rendre immédiatement au poste.
« Ils disaient que la route était difficile et qu'ils ne pouvaient pas y emmener leur femme », se souvient le docteur Thanh. C'est aussi ce qui a longtemps inquiété la femme médecin, malgré ses instructions précises. Mu Sang n'était pas un endroit facile d'accès.
La mère souffrait d'une rétention placentaire – une complication obstétricale dangereuse qui, si elle n'était pas traitée rapidement, pouvait entraîner une hémorragie aiguë et le décès. Heureusement, le Dr Thanh est arrivé à temps.
Les jours suivants, le Dr Thanh est venu vérifier si la mère avait de la fièvre ou des complications post-partum.
« Si les gens ne viennent pas à moi, c'est moi qui vais les voir », a raconté la médecin de la zone frontalière. « Ici, les villageois sont souvent mécontents. Je n'ose vous dire qu'à vous deux que, heureusement, c'est facile. Si c'était difficile, il faudrait aller au district ou à la province. »
Selon la médecin, si elle n'était pas arrivée à temps cette nuit-là, la femme enceinte aurait dû être transférée directement au centre médical du district de Phong Tho. À ce moment-là, il n'y avait pas d'autre choix que de subir une césarienne.
Mais pour les habitants des hautes terres, la chirurgie reste quelque chose de très étrange et effrayant.
Puis, à sa quatrième naissance, la même famille est revenue la voir. Mais cette fois, elle était proactive, sans avoir besoin d'être persuadée.
« Ils m'ont appelé quand ils ont commencé à avoir mal au ventre. Je leur ai dit : « Venez au poste, je vais vous aider. » Et ils sont venus. À ce moment-là, j'étais tellement heureux. Soudain, j'ai senti que ce que je faisais avait du sens », a déclaré le docteur Thanh en souriant.
Cette joie ne vient pas du jour au lendemain.
Dès ses premiers jours de travail à Mu Sang, le docteur Thanh avait l'impression de se trouver face à un mur invisible. Ce n'étaient pas les pentes raides, ni les nuits de travail sous la pluie et le vent, mais la barrière la plus difficile à surmonter : la langue.
Les gens parlent le mông, et elle est thaïlandaise. Chaque fois qu'elle arrive au village, le docteur Thanh se sent perdue dans un monde étrange. Elle ne comprend pas ce que les gens disent, et encore moins comment le leur expliquer pour qu'ils le croient et le comprennent.
Mais ensuite, cette « blouse blanche » commença à étudier seule. Sans livres, ses leçons se résumaient à des histoires au coin du feu, et à des moments passés à suivre les gens au marché et dans les champs.
En voyant un arbre au bord de la route, elle demanda : « Comment s'appelle cet arbre en langue Mong ? ».
En écoutant les femmes se plaindre de leurs douleurs, elle écoutait chaque mot, chaque expression du visage pour deviner et apprendre. La médecin apprenait le nom des légumes, apprenait à décrire les maux d'estomac en langue mong et apprenait à parler avec douceur pour ne pas gêner ni gêner les autres.
« Si nous ne comprenons pas leur langue, comment pouvons-nous comprendre leur peur et leur anxiété ? », a déclaré le Dr Thanh.
Selon cette femme, mener une mobilisation de masse exige plus qu'une simple expertise. Cela exige de la compassion. Et cette compassion commence souvent par savoir nommer un type de feuille selon la tradition locale.
Surmonter la barrière de la langue est un autre défi, le plus difficile, selon cette femme médecin de la région frontalière : la superstition. Cette barrière est invisible, mais elle est profondément ancrée dans chaque mode de pensée et chaque rythme de vie des hautes terres.
« Les Mongs ont des tabous ancrés depuis des générations. Ils croient que donner naissance est une affaire sacrée et strictement privée pour les femmes, que personne ne peut la toucher, que personne ne peut la voir. Seul le mari peut la voir », explique le docteur Thanh.
C'est pourquoi, depuis des générations, les mères des hautes terres ont l'habitude d'accoucher seules dans une maison froide, en coupant le cordon ombilical avec un couteau ou une faucille.
Les examens prénataux et gynécologiques sont donc à la fois étranges et embarrassants. « Beaucoup de femmes enceintes qui viennent pour des examens osent seulement demander timidement : « Mme Thanh est-elle là ? », a déclaré la médecin.
Au poste de police, aussi compétent soit-il, le médecin, s'ils ne le connaissaient pas, s'en allaient discrètement. Seule Mme Thanh – celle qu'ils considéraient comme leur famille – était suffisamment proche pour les inciter à se confier. Car le Dr Thanh connaissait non seulement la profession médicale, mais comprenait aussi chaque maison et chaque chemin qu'ils fréquentaient.
La vie est comme un tableau, pas seulement avec ses couleurs vives. À plusieurs reprises, le docteur Thanh a voulu tout emballer et rentrer chez lui.
Les fois où elle « pariait » d'accompagner la civière de la femme enceinte sur la pente raide, à la fois effrayée et fatiguée, elle pensait : Peut-être que je devrais juste...
Ici, le mari de la femme médecin est enseignant, mais ses deux enfants vivent toujours à la campagne chez leurs grands-parents. Ils ne rentrent à la maison qu'une fois tous les deux ou trois mois.
Un jour, son mari lui a conseillé : « Pourquoi te précipites-tu ? Lève-toi au milieu de la nuit. Qui te félicite ? »
Se souvenant des moments où il avait lutté mentalement avec lui-même, le docteur Thanh resta soudainement silencieux pendant un moment.
« À l'époque, lorsque son mari la conseillait, lorsqu'elle se souvenait des moments où elle pensait ne plus pouvoir tenir, qu'est-ce qui l'avait poussée à rester ici pendant ces 18 dernières années ? », a demandé le journaliste.
Le docteur Thanh répondit lentement, comme s'il se parlait à lui-même : « Leur vie est ainsi, tranquille, privée et pénible. Si moi aussi j'abandonne, si je leur tourne le dos, alors je ne suis pas différent d'eux. Je ne peux pas espérer qu'ils changent si je ne persévère pas moi-même jusqu'au bout. »
La femme savait que son mari l'aimait et que sa famille avait besoin d'elle, mais elle ne pouvait pas la lâcher. Chaque fois qu'elle croisait le regard perplexe d'une femme qui accouchait pour la première fois, ou la main qui tirait doucement sur sa chemise alors qu'elle avait mal au ventre au milieu de la nuit… elle ne pouvait se résoudre à partir.
Des difficultés subsistent : zones isolées, maisons dispersées, déplacements nocturnes dangereux, barrières linguistiques et coutumes. Mais une confiance nouvelle se fait jour : les jeunes qui ont terminé la 3e sont différents, les femmes gagnent progressivement en courage et ont des enfants qui grandissent en bonne santé grâce aux soins du docteur Thanh.
Aujourd’hui, près de 70% des femmes enceintes de la commune savent se rendre régulièrement aux visites de contrôle prénatal.
Des concepts autrefois inconnus comme « échographie », « pilules de fer », « examen de grossesse du premier trimestre » sont peu à peu devenus familiers, évoqués dans les conversations au coin des cuisines et dans les ruelles. Depuis l'arrivée du docteur Thanh au poste, Mu Sang n'a jamais eu à déplorer de décès maternel.
Non seulement elle est médecin prénatale et obstétricienne, mais elle organise aussi régulièrement des conférences à la maison de la culture du village, un lieu que les habitants de la zone frontalière appellent encore par ce nom familier : « La séance de propagande de Mlle Thanh ».
Le Dr Thanh y a abordé la nutrition des femmes enceintes, les signes de danger pendant la grossesse et les conseils pour assurer la propreté des nouveau-nés. Au début, beaucoup de mères venaient simplement pour le plaisir. Puis, elles ont commencé à poser des questions et à écouter.
Et heureusement, les hommes, qui considéraient autrefois l’accouchement comme une affaire de femmes, ont désormais changé d’avis.
M. Ma A Phu (35 ans), habitant le village de Sin Chai, est l'un d'eux. En 2010, sa femme a accouché en toute sécurité à la clinique, grâce à la patience et à la persuasion du docteur Thanh.
15 ans plus tard, lorsque la bonne nouvelle a soudainement frappé à nouveau à la porte, le couple n'a pas hésité : « Cette fois, c'est comme la dernière fois, tout dépend de Mme Thanh », a partagé M. Phu.
Depuis lors, M. Phu reste assis à écouter chaque séance de propagande. « Parfois, lorsque les villageois sont occupés et ne peuvent pas y aller, ils reviennent et demandent : « Qu'a propagé Mme Thanh aujourd'hui ? », raconte M. Phu.
« Quand les hommes commencent à se soucier de l’accouchement, je sais qu’il y a de l’espoir », a déclaré le Dr Thanh en riant.
Autrefois réservés et craintifs, Giang A Lung (22 ans) et sa femme, qui vivaient dans le village de Sin Chai, ont progressivement changé. Sa femme a donné naissance à leur premier enfant à la maison, car leurs grands-parents étaient pareils.
« Comme c'était notre premier enfant, ma femme et moi étions très inquiets, mais dans le passé, mes parents et mes grands-parents accouchaient encore à la maison, alors quand c'était notre tour à ma femme et moi, nous avons choisi d'accoucher à la maison comme nos grands-parents », a partagé M. Lung.
M. Lung a admis : « Accoucher à la maison est très peu hygiénique, mais comme il n'y avait pas de propagande à l'époque, de nombreuses familles ne se rendaient pas au poste de santé parce qu'elles pensaient que cela coûterait beaucoup d'argent. »
Parfois, le changement commence par l’image d’une mère entendant pour la première fois les battements du cœur de son bébé grâce à un moniteur cardiaque fœtal, un bébé naissant dans un lit propre, avec des médecins et des infirmières à ses côtés.
Ces petites choses en apparence, mais dans Mu Sang, sont un voyage à travers les forêts, les montagnes et les préjugés.
Cependant, tous les villages n'ont pas franchi cette étape. Dans certains endroits, les mariages et les grossesses précoces font encore partie d'un mode de vie profondément ancré.
Giang Thi Su (18 ans), qui vit dans le village de Sin Chai, est un exemple. Su s'est mariée juste après avoir terminé sa 3e année, à seulement 16 ans.
Heureusement, Su a rencontré le Dr Thanh. Elle a bénéficié de conseils, d'un suivi de grossesse et a été emmenée au centre de santé du district pour accoucher. Le Dr Thanh continue de voir de nombreux cas comme celui de Su.
« Malgré de nombreuses années de propagande, le mariage des enfants représente encore 20 % des cas », a déclaré M. Dao Hong Nhat, chef du poste de santé de la commune de Mu Sang.
Selon M. Phan A Chinh, président du Comité populaire de la commune de Mu Sang, c'est l'un des problèmes difficiles, malgré les efforts de propagande et de mobilisation de la localité depuis de nombreuses années.
Les villageois appellent le docteur Thanh « la sage-femme de Mu Sang ».
18 ans sans manquer un seul appel, sans refuser une seule naissance - le docteur Lo Thi Thanh n'est pas seulement une sage-femme de village, mais aussi une sage-femme qui apporte la foi et change la mentalité de toute une génération de minorités ethniques dans les zones frontalières du pays.
Malgré les imperfections, le Dr Thanh continue son travail, tranquillement et avec persévérance.
Au milieu des montagnes Mu Sang, là où la vie et la mort peuvent être à seulement un chemin escarpé, il y avait une femme qui a choisi de rester.
Selon le Fonds des Nations Unies pour la population (FNUAP), le taux de mortalité maternelle dans les zones montagneuses et peuplées de minorités ethniques est deux à trois fois plus élevé que la moyenne nationale, allant de 100 à 150 décès pour 100 000 naissances vivantes.
En particulier, les femmes Hmong ont un risque de mortalité maternelle 7 fois plus élevé que les femmes Kinh.
Selon le rapport du département provincial de la santé de Lai Chau sur les activités de soins de santé maternelle et infantile au cours de la période 2022-2024, le taux de mortalité maternelle dans les zones de minorités ethniques de cette localité est élevé.
Mme Tran Thi Bich Loan, directrice adjointe du département des mères et des enfants du ministère de la Santé, a déclaré que changer la conscience des gens prendra du temps en raison de coutumes de longue date.
« Nous disposons encore de peu d'infrastructures et de personnel médical pour assurer la prestation de services aux minorités ethniques. C'est l'une des raisons des lacunes en matière de dépistage, d'examen et de détection précoce des signes pouvant entraîner des complications obstétricales et des décès maternels », a déclaré Mme Loan.
Mme Loan a souligné qu'avec le budget de l'État, la coopération internationale pour accroître le soutien en équipements et les ressources financières pour les provinces montagneuses défavorisées est une solution importante.
Le projet « Personne laissé pour compte : interventions innovantes pour réduire la mortalité maternelle dans les zones de minorités ethniques au Vietnam » est mis en œuvre par le ministère de la Santé en collaboration avec l'UNFPA et le MSD pour réduire la mortalité maternelle dans les zones de minorités ethniques.
Dans la commune de Mu Sang (Phong Tho, Lai Chau), le projet a amélioré le taux de natalité dans les établissements de santé de 24 % (2022) à 61 % (2024) et le taux de femmes bénéficiant de contrôles prénatals réguliers de 27,2 % à 41,7 %.
Contenu : Linh Chi, Minh Nhat
Photo : Linh Chi
Conception : Huy Pham
19/05/2025 - 04:44
Source : https://dantri.com.vn/suc-khoe/ba-mu-18-nam-bam-ban-khong-tin-minh-con-song-sau-bao-lan-vuot-deo-do-de-20250516122341750.htm
Comment (0)