« Sage-femme » au village depuis 18 ans : Je n'arrive pas à croire qu'elle soit encore en vie après avoir traversé le col de montagne tant de fois pour accoucher.

Après avoir commencé à travailler au poste de santé de la commune de Mu Sang (Phong Tho, Lai Chau) pendant 3 jours, le médecin Lo Thi Thanh (46 ans, de Dien Bien) s'est rendu au village pour accoucher. C'était un accouchement critique, la mère était emprisonnée par le placenta.

« À l'époque, la route n'était pas encore bétonnée, juste des pentes raides et glissantes. Les membres de ma famille devaient venir me chercher à moto », se souvient clairement le docteur Thanh des images de 2007.

La voiture continuait de glisser sur la pente comme si elle tombait directement dans un abîme. À son arrivée, le docteur Thanh poussa un soupir de soulagement et dit d'une voix tremblante : « Maman, je suis vivant. »

Dans la commune de Mu Sang, de nombreuses femmes choisissent encore d’accoucher à domicile. Pour elles, donner naissance est une affaire de femme, une affaire de maison, sans besoin de cadres. Ils croient que s’ils naissent au même endroit où leur mère est née, leur enfant naîtra également en toute sécurité.

Grâce à la persévérance du Dr Thanh, cet état d’esprit change progressivement. Les femmes enceintes qui étaient autrefois timides à l’idée de porter des chemisiers blancs crient désormais de manière proactive : « Madame Thanh, j’ai mal au ventre. » Les maris qui pensaient autrefois que l'accouchement était une affaire de femmes sont désormais assis tranquillement devant la clinique, attendant que leur femme accouche.

« Si j'abandonne, comment puis-je espérer que les gens changent ? », cette question – depuis 18 ans – a toujours retenu cette femme dans ce pays des hautes terres.

« Parfois, un membre de ma famille vient m'appeler : « Mademoiselle, quelqu'un est en travail dans le village de Sin Chai », a commencé l'histoire de l'infirmière Lo Thi Thanh d'une voix simple.

Il y a plus de 20 ans, Thanh a obtenu son diplôme d'obstétricien à Dien Bien . Après cela, le docteur Thanh a accepté de travailler au poste de santé de la commune de Mu Sang.

À cette époque, elle n’avait que vingt ans, était encore timide et ne connaissait pas l’endroit. « Les gens me considéraient comme trop jeune, beaucoup de gens disaient : comment pouvez-vous aider quelqu'un qui n'a pas encore accouché ? », se souvient le docteur Thanh.

Du centre de la commune de Mu Sang jusqu'au village le plus éloigné, il faut parcourir 15 kilomètres sur des pentes rocheuses glissantes, sans compter la difficile saison des pluies. Le voyage ne consiste souvent pas seulement à surmonter un terrain, mais à une course à la vie et à la mort.

La commune de Mu Sang est située à près de 40 km du centre du district, 99% de la population est composée de minorités ethniques.

Ici, accoucher à la maison était aussi simple qu’allumer le poêle et cuire le riz. Pas de médecins, pas de sages-femmes, pas de médicaments ni de matériel médical. Il n'y a qu'une maison en bois de fortune, une planche en guise de lit et un parent à proximité - généralement la belle-mère ou la sœur.

Mme Ma Thi My, aujourd'hui âgée de 85 ans et vivant dans le village de Han Sung, a déclaré : « J'ai donné naissance à dix enfants, tous à la maison, sans aller à la clinique, sans que personne ne les consulte. À cette époque, personne ne savait ce qu'était un médecin et personne n'allait voir un chaman. Certaines personnes ont eu de la chance, mais beaucoup ont perdu leurs enfants, certaines ont perdu mère et enfant. »

La voix de Mme My baissa : « Je sais juste que quand on est enceinte, il faut manger selon la tradition, avec ce qu'on a sous la main. C'est très difficile. »

Le manque d’information, combiné à des croyances culturelles profondément ancrées, faisait autrefois de l’accouchement dans les hautes terres un voyage solitaire et dangereux.

Les superstitions et l’ignorance sont si profondément ancrées dans le subconscient que l’accès aux soins de santé a longtemps été quelque chose d’étrange, voire… d’effrayant.

Être sage-femme chez Mu Sang n’est pas seulement une question professionnelle. Il s’agit de frapper à toutes les portes, en essayant de franchir la ligne.

Tout au long de ce voyage, il y a eu des naissances qui sont restées fraîches dans la mémoire de la femme médecin comme si elles avaient eu lieu hier. L’une d’elles est une mère qui a accouché quatre fois et dont elle se souvient particulièrement.

Au cours de sa troisième grossesse, le Dr Thanh a non seulement effectué des contrôles réguliers, mais l'a également appelée sans cesse pour lui demander : « Est-ce que vous plantez dans les champs aujourd'hui ? Avez-vous des crampes abdominales ? »

S'il n'y avait pas de téléphone à la maison, elle ferait un long voyage pour y arriver, juste pour leur rappeler une fois de plus : « S'il y a un signe étrange, allez immédiatement à la gare. »

Mais cette nuit-là, à 2 heures du matin, le mari s'est précipité et a dit : « Ma sœur, ma femme a accouché il y a 30 minutes. »

L'officier féminin était stupéfait. Le matin, elle est également venue et nous a soigneusement expliqué que s'il y avait du changement, nous devions nous rendre immédiatement à la gare.

« Ils ont dit que la route était difficile et qu'ils ne pouvaient pas emmener ma femme », se souvient le Dr Thanh. C'était aussi ce qui inquiétait la femme médecin, même si elle avait donné des instructions précises, Mu Sang n'était pas un endroit facile où aller ou où se rendre.

Le placenta praevia est une complication obstétricale dangereuse qui, si elle n’est pas traitée rapidement, peut entraîner une perte de sang aiguë et la mort. Heureusement, le docteur Thanh est arrivé à temps.

Les jours suivants, le Dr Thanh est venu vérifier si la mère avait de la fièvre ou des complications post-partum.

« Si les gens ne viennent pas à moi, alors j'irai à eux », raconte la femme médecin de la zone frontalière. « Ici, les villageois sont souvent mécontents. J'ose vous dire à tous les deux que, heureusement, c'est facile. Si c'était difficile, il faudrait aller au district ou à la province. »

Selon la femme médecin, si elle n'était pas arrivée à temps cette nuit-là, la femme enceinte aurait dû être transférée directement au centre médical du district de Phong Tho. À cette époque, il n’y avait pas d’autre choix que la chirurgie.

Mais pour les habitants des hautes terres, la chirurgie reste quelque chose de très étrange et effrayant.

Puis la même famille, à sa quatrième naissance, est venue la voir à nouveau. Mais cette fois, c'était proactif, pas besoin de persuasion.

« Ils m'ont appelé quand ils ont commencé à avoir mal au ventre. Je leur ai dit : « Venez au poste, je vais vous aider. » Et ils sont venus. À ce moment-là, j'étais tellement heureux. Soudain, j'ai senti que ce que je faisais avait du sens », a déclaré le docteur Thanh en souriant.

Cette joie ne vient pas du jour au lendemain.

Au cours des premiers jours de travail à Mu Sang, le docteur Thanh avait l’impression de se tenir devant un mur invisible. Ce ne sont pas les pentes raides, ce ne sont pas les nuits de travail sous la pluie et le vent, mais la barrière la plus insurmontable : la langue.

Les gens parlent Mong et elle est thaïlandaise. Chaque fois qu'elle vient au village, le docteur Thanh a l'impression d'être perdue dans un monde étrange. Ne pas comprendre ce que disent les gens, ne pas savoir comment leur expliquer pour leur faire croire et comprendre.

Mais ensuite, cette « blouse blanche » a commencé à s'instruire. Sans livres, ses leçons consistaient en des histoires au coin du feu et en des moments passés à suivre les gens au marché et dans les champs.

En voyant un arbre au bord de la route, elle demanda : « Comment s'appelle cet arbre en langue Mong ? ».

En écoutant les femmes se plaindre de la douleur, elle écoutait chaque mot, chaque expression du visage pour deviner, pour apprendre. La femme médecin a appris le nom des légumes, a appris à décrire les douleurs d’estomac en langue Mong et a appris à parler assez doucement pour ne pas embarrasser ou rendre les gens timides.

« Si nous ne comprenons pas leur langue, comment pouvons-nous comprendre leur peur et leur anxiété ? », a déclaré le Dr Thanh.

Selon cette femme, travailler dans la fonction publique ne requiert pas seulement une expertise. Il doit y avoir de l'amour. Et cet amour commence souvent par savoir nommer un type de feuille à la manière des locaux.

Surmonter la barrière de la langue est un autre défi, qui selon cette femme médecin de la zone frontalière, est le plus difficile : la superstition. La barrière est invisible, mais profondément ancrée dans chaque pensée et chaque rythme de vie dans les hautes terres.

« Les Mongs ont des tabous ancrés depuis des générations. Ils croient que donner naissance est une affaire sacrée et strictement privée pour les femmes, que personne ne peut la toucher, que personne ne peut la voir. Seul le mari peut la voir », explique le docteur Thanh.

C'est pourquoi, depuis des générations, les mères des hautes terres ont l'habitude d'accoucher seules dans une maison froide, en coupant le cordon ombilical avec un couteau ou une faucille.

Par conséquent, les examens de grossesse et les examens gynécologiques sont à la fois étranges et embarrassants. « Beaucoup de femmes enceintes venues voir le médecin n'osaient que demander timidement : « Est-ce que Mme Thanh est là ? », a déclaré l'infirmière.

Au poste de police, peu importe la qualité du médecin, s'ils ne le connaissent pas, ils se détourneront discrètement. Seule Mme Thanh – la femme qu’ils considéraient comme leur famille – était suffisamment proche pour les inciter à s’ouvrir. Parce que le docteur Thanh connaît non seulement la profession médicale, mais comprend également chaque maison et chaque chemin qu'ils empruntent souvent.

La vie est comme un tableau, pas seulement des couleurs vives. À plusieurs reprises, le docteur Thanh voulait tout emballer et rentrer chez lui.

Les fois où elle « pariait » d'accompagner la civière de la femme enceinte sur la pente raide, à la fois effrayée et fatiguée, elle pensait : Peut-être que je devrais juste...

Ici, le mari de la femme médecin est enseignant, mais ses deux enfants vivent toujours à la campagne avec leurs grands-parents. Je ne peux rentrer chez moi qu'une fois tous les 2 ou 3 mois.

Un jour, son mari lui a conseillé : « Pourquoi te précipites-tu ? Lève-toi au milieu de la nuit. Qui te félicite ? »

Se souvenant des moments où il avait lutté mentalement avec lui-même, le docteur Thanh resta soudainement silencieux pendant un moment.

« À l'époque, lorsque son mari la conseillait, lorsqu'elle se souvenait des moments où elle pensait ne plus pouvoir tenir, qu'est-ce qui l'avait poussée à rester ici pendant ces 18 dernières années ? », a demandé le journaliste.

Le docteur Thanh répondit lentement, comme s'il se parlait à lui-même : « Leur vie est ainsi, tranquille, privée et pénible. Si moi aussi j'abandonne, si je leur tourne le dos, alors je ne suis pas différent d'eux. Je ne peux pas espérer qu'ils changent si je ne persévère pas moi-même jusqu'au bout. »

La femme sait que son mari l’aime et que sa famille a besoin d’elle, mais elle ne peut toujours pas la lâcher. Chaque fois qu'elle regardait dans les yeux perplexes d'une mère pour la première fois, ou la main qui tirait doucement sur sa chemise lorsqu'elle avait mal au ventre au milieu de la nuit… elle ne pouvait pas supporter de partir.

Des difficultés subsistent encore : zone isolée, maisons dispersées, déplacements nocturnes dangereux, barrière de la langue et coutumes. Mais il y a aussi une nouvelle foi : les jeunes sont différents maintenant qu'après avoir terminé la 9e année, les femmes deviennent progressivement plus audacieuses et ont des enfants qui grandissent en bonne santé grâce aux mains du docteur Thanh qui les a mis au monde.

Aujourd’hui, près de 70% des femmes enceintes de la commune savent se rendre régulièrement aux visites de contrôle prénatal.

Des concepts autrefois étranges comme « échographie », « pilules de fer », « examen de grossesse au premier trimestre » sont progressivement devenus familiers, évoqués dans les conversations dans les coins de cuisine et les ruelles. Depuis le jour où le docteur Thanh est arrivé à la station, Mu Sang n'a jamais eu de cas de décès maternel.

Non seulement elle est médecin prénatale et obstétricienne, mais elle organise également régulièrement des conférences à la maison culturelle du village. L'endroit que les gens de la zone frontalière appellent encore par le nom familier : « La séance de propagande de Mlle Thanh ».

Le Dr Thanh y a parlé de la nutrition des femmes enceintes, des signes dangereux pendant la grossesse et de la façon de garder les nouveau-nés propres. Au début, beaucoup de mères venaient juste pour le plaisir. Mais ensuite, ils ont commencé à poser des questions, à écouter.

Et heureusement, les hommes, qui considéraient autrefois l’accouchement comme une affaire de femmes, ont désormais changé d’avis.

M. Ma A Phu (35 ans) vivant dans le village de Sin Chai est l’un d’entre eux. En 2010, sa femme a accouché en toute sécurité à la clinique, grâce à la patience et à la persuasion du docteur Thanh.

15 ans plus tard, lorsque la bonne nouvelle a soudainement frappé à nouveau à la porte, le couple n'a pas hésité : « Cette fois, c'est comme la dernière fois, tout dépend de Mme Thanh », a partagé M. Phu.

Depuis lors, à chaque séance de propagande, M. Phu est assis et écoute. « Souvent, lorsque les villageois étaient occupés et ne pouvaient pas y aller, ils revenaient et demandaient : Qu'est-ce que Mme Thanh a promu aujourd'hui ? », a raconté M. Phu.

« Quand les hommes commencent à se soucier de l’accouchement, je sais qu’il y a de l’espoir », a déclaré le Dr Thanh en riant.

Autrefois réservés et craintifs, Giang A Lung (22 ans) et sa femme vivant dans le village de Sin Chai ont progressivement changé. Sa femme a donné naissance au premier enfant à la maison parce que c'est comme ça que nos grands-parents le faisaient.

« Comme c'était notre premier enfant, ma femme et moi étions très inquiets, mais dans le passé, mes parents et mes grands-parents accouchaient encore à la maison, alors quand c'était notre tour à ma femme et moi, nous avons choisi d'accoucher à la maison comme nos grands-parents », a partagé M. Lung.

M. Lung a admis : « Accoucher à la maison est très peu hygiénique, mais comme il n'y avait pas de propagande à l'époque, de nombreuses familles ne se rendaient pas au poste de santé parce qu'elles pensaient que cela coûterait beaucoup d'argent. »

Parfois, le changement commence par l’image d’une mère entendant pour la première fois les battements du cœur de son bébé grâce à un moniteur cardiaque fœtal, un bébé naissant dans un lit propre, avec des médecins et des infirmières à ses côtés.

Ces petites choses en apparence, mais dans Mu Sang, sont un voyage à travers les forêts, les montagnes et les préjugés.

Cependant, toutes les versions n’ont pas franchi l’ancienne ligne. Dans certains endroits, les mariages et les grossesses précoces font encore partie d’un mode de vie profondément ancré.

Giang Thi Su (18 ans) vivant dans le village de Sin Chai est un de ces cas. Su s'est mariée juste après avoir terminé la 9e année, à seulement 16 ans.

Heureusement, Su a rencontré le Dr Thanh. J'ai été conseillée, suivie pour ma grossesse et emmenée au centre médical du district pour accoucher. Le docteur Thanh rencontre encore de nombreux cas comme celui de Su.

« Malgré de nombreuses années de propagande, le mariage des enfants représente encore 20 % des cas », a déclaré M. Dao Hong Nhat, chef du poste de santé de la commune de Mu Sang.

Selon M. Phan A Chinh, président du Comité populaire de la commune de Mu Sang, c'est l'un des problèmes difficiles, malgré les efforts de propagande et de mobilisation de la localité depuis de nombreuses années.

Les villageois appellent le docteur Thanh « la sage-femme de Mu Sang ».

18 ans sans manquer un seul appel, sans refuser une seule naissance - le docteur Lo Thi Thanh n'est pas seulement une sage-femme de village, mais aussi une sage-femme qui apporte la foi et change la mentalité de toute une génération de minorités ethniques dans les zones frontalières du pays.

Malgré les imperfections, le Dr Thanh continue son travail, tranquillement et avec persévérance.

Au milieu des montagnes Mu Sang, là où la vie et la mort peuvent être à seulement un chemin escarpé, il y avait une femme qui a choisi de rester.

Selon le Fonds des Nations Unies pour la population (FNUAP), le taux de mortalité maternelle dans les zones montagneuses et peuplées de minorités ethniques est deux à trois fois plus élevé que la moyenne nationale, allant de 100 à 150 décès pour 100 000 naissances vivantes.

En particulier, les femmes Hmong ont un risque de mortalité maternelle 7 fois plus élevé que les femmes Kinh.

Selon le rapport du département provincial de la santé de Lai Chau sur les activités de soins de santé maternelle et infantile au cours de la période 2022-2024, le taux de mortalité maternelle dans les zones de minorités ethniques de cette localité est élevé.

Mme Tran Thi Bich Loan, directrice adjointe du département des mères et des enfants du ministère de la Santé, a déclaré que changer la conscience des gens prendra du temps en raison de coutumes de longue date.

« Nous disposons encore de peu d'infrastructures et de personnel médical pour assurer la prestation de services aux minorités ethniques. C'est l'une des raisons des lacunes en matière de dépistage, d'examen et de détection précoce des signes pouvant entraîner des complications obstétricales et des décès maternels », a déclaré Mme Loan.

Mme Loan a souligné qu'avec le budget de l'État, la coopération internationale pour accroître le soutien en équipements et les ressources financières pour les provinces montagneuses défavorisées est une solution importante.

Le projet « Personne laissé pour compte : interventions innovantes pour réduire la mortalité maternelle dans les zones de minorités ethniques au Vietnam » est mis en œuvre par le ministère de la Santé en collaboration avec l'UNFPA et le MSD pour réduire la mortalité maternelle dans les zones de minorités ethniques.

Dans la commune de Mu Sang (Phong Tho, Lai Chau), le projet a amélioré le taux de natalité dans les établissements de santé de 24 % (2022) à 61 % (2024) et le taux de femmes bénéficiant de contrôles prénatals réguliers de 27,2 % à 41,7 %.

Contenu : Linh Chi, Minh Nhat

Photo : Linh Chi

Conception : Huy Pham

19/05/2025 - 04:44

Source : https://dantri.com.vn/suc-khoe/ba-mu-18-nam-bam-ban-khong-tin-minh-con-song-sau-bao-lan-vuot-deo-do-de-20250516122341750.htm