Le chant de l'attente du soleil
Mon village était si isolé et si pauvre qu'aucun haut-parleur ne crachait de la musique avant l'aube. À la place, le café de M. Bon, près de chez moi, diffusait du boléro à 3 heures du matin. Il fredonnait les paroles d'un chanteur en faisant bouillir de l'eau pour son thé vert. Mon père se levait lui aussi, comme à son habitude. Avec son ami, il se rendait au petit café, s'asseyait en tailleur, écoutait la musique et discutait de tout et de rien.
Un jour, je suis allé dans un café avec mon père. Étrangement, les adultes ne se sont pas adressé la parole. J'ai supposé que le silence et l'obscurité étaient là pour absorber la musique lente, triste et profonde, plus profonde que n'importe quelle histoire, laissant chaque note s'infiltrer au plus profond de mon cœur.
M. Bon ne salua personne, ne posa aucune question et n'adressa pas la parole à qui que ce soit en début de journée. Il apporta du café à chacun, déposa une tasse de thé vert devant eux, puis marmonna un air sur son vieux lecteur de musique.
Le groupe d'amis de mon père écoutait de la musique avant le lever du soleil, puis ils rentraient déjeuner et partaient aux champs à l'aube. Ils écoutaient cette musique toute l'année. Même par temps pluvieux et venteux, malgré les regards désapprobateurs de ma mère, mon père devait y aller.
Ce stand en bord de route était bien plus qu'un simple lieu de rencontre ; j'en suis venu à le considérer comme un véritable havre de paix pour mon père et ses amis de cette génération. C'était un endroit où la musique leur permettait de se remémorer leur vie, d'entendre parler des joies et des peines de cette région. Seule la musique, et plus particulièrement le boléro, pouvait apaiser les pauvres gens de ma ville natale.
Mon père disait : « Parfois, on peut écouter de la musique juste pour un seul vers, mais il faut écouter la chanson en entier. »
Car le boléro est une histoire racontée en musique. On y trouve des histoires joyeuses, des histoires tragiques, des histoires de bonheur et de tristesse, des histoires de patrie et de destin humain – tout y est. Facile à retenir, il touche les auditeurs en douceur et traverse les générations.
J'écoutais de la musique avec mon père, et c'est ainsi que le boléro est entré dans mon âme.
Le chant dans la forêt ancienne
Je connais des centaines de chansons de mon père et de sa génération, qui ont bercé mon enfance. Cette musique lente et mélancolique, avec son rythme à 4/4 et son tempo facile à retenir, s'est insidieusement imprégnée en moi. Mais pour vraiment l'apprécier et la vivre, je crois qu'il faut l'écouter au cœur de la forêt. Les nuits où, sous la faible lueur de la lune, au milieu de cette nature sauvage et froide, les paroles me paraissent plus claires, plus vivantes, et s'élèvent vers les sommets, captivant mon âme.
Durant l'été de ma première année de lycée, je suis parti avec des oncles du quartier chercher du bois d'agar dans la forêt de Ba Khe. Les difficultés liées à cette recherche sont innombrables. Je garde encore aujourd'hui en mémoire les crises de paludisme et les injections de quinine dans les fesses qui m'ont provoqué une atrophie musculaire. La seule chose qui me réconfortait alors était la musique, et plus particulièrement le boléro. Sans les chants de mes oncles et cousins lors de ces nuits solitaires, je n'aurais probablement pas survécu.
Au coin du feu, qui nous réchauffait après la pluie glaciale de la jungle, mon oncle, veillant sur la marmite d'eau aux herbes au riche parfum médicinal, chantait en attisant les flammes : « Maman sait que maintenant, assis dans ce petit trou, le vent et la pluie font des promesses, et que lorsque je retournerai au village de mes grands-parents maternels, Maman m'enverra ses salutations… »
Le Boléro compte des milliers de chansons, chacune racontant une histoire, mais étrangement, je me sens « liée » à chacune d'elles, ce qui me trouble. C'est comme si le compositeur avait écrit chaque chanson spécialement pour moi, pour ma propre histoire, et c'est ainsi que j'ai commencé à les chanter.
Boléro… un pont de compréhension mutuelle
Mon village se niche au pied du mont Ca Tang. À droite coule la rivière Thu Bon, d'un vert émeraude, ses rives tapissées de fleurs sauvages et de terre alluviale. Ma ville natale abrite de nombreux journalistes et poètes, et mes amis écrivains y flânent souvent. Je suis comme un pont entre les âmes sœurs. Et le boléro, c'est ce qui captive les rêveurs.
Ma mère recevait ses invités avec du poisson pêché dans la rivière Thu Bon, selon le niveau de l'eau au fil des saisons, mais mon ami et moi, nous les recevions avec cette musique familière, toute l'année. Nous chantions la même chanson en boucle, tantôt à midi, tantôt au crépuscule, et souvent quand nos vêtements étaient trempés de rosée. Et pourtant, étrangement, à chaque fois, c'était comme si c'était la première fois. Nos invités chantaient avec nous comme s'ils n'avaient jamais chanté auparavant, et notre amitié s'en trouvait renforcée.
Comme je l'ai dit, la musique n'est qu'un pont ; à travers les paroles, les gestes et les expériences visuelles et auditives, les gens peuvent se rapprocher. Et grâce aux chansons, ils peuvent communiquer bien des choses que les mots peinent parfois à exprimer. C'est le cas du Boléro dans mon village ; ce n'est pas aussi bien que les versions des chanteurs professionnels, mais mon ami le chante et il est très apprécié. C'est peut-être derrière les paroles que se cache le véritable sentiment.
Mon ami vit au bord de la mer, dans un village de pêcheurs isolé où les vagues déferlent toute l'année. Les hommes qui partent en mer sont bronzés et torse nu, mais étrangement, ils ressemblent aux hommes qui travaillent dans les forêts de ma ville natale. Ce sont des hommes simples, sans prétention et doux, à l'image des chansons qu'ils chantent.
Je trouve que chanter au milieu des vagues de l'océan, le bruit des vagues, couvre la douce mélodie du boléro, et que le résultat n'est pas aussi beau que de chanter au cœur d'une forêt profonde. Ce n'est que mon avis ! Mais certains disent qu'une fois qu'on a commencé à chanter, on chante pour soi-même, on écoute avec son cœur, et alors on peut juger si c'est bon ou mauvais pour soi.
Ayez toujours une chanson sur les lèvres, qu'elle soit joyeuse ou triste ! Chantez une berceuse pour vous apaiser et surmonter les difficultés. On dit souvent : « Après l'alphabétisation, la musique est la chose la plus précieuse à apprendre. » Si vous ne savez pas jouer de la musique ou composer, rien ne vous empêche de chanter, car une chanson peut dissiper tous vos soucis.
Bolero peut facilement le faire !
Source : https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
Comment (0)