Au petit matin, j'ai arrosé quelques légumes verts du jardin. J'ai respiré l'air frais avec bonheur et j'ai ouvert mon téléphone pour lire quelques articles sur l'arôme du café et du thé vietnamiens.
Je l'ai lu, relu. Je l'ai terminé, puis je l'ai écouté. La voix claire à mes oreilles, résonnant du lointain parfum de thé au milieu de la mer et du ciel de la Patrie, dans les échos de la voix de Trinh Cong Son dans un café de Hué , jusqu'au murmure rappelant que le café ne se boit pas. Le café est comme un baiser matinal, s'arrêter dans une boutique familière pour trouver ce baiser dans l'arôme du café…
Écouter ça me fait perdre la tête. Je l'ai bu tôt ce matin, et maintenant je suis assis dans le jardin à écrire sur mon téléphone : « Le café laisse un petit quelque chose… à se souvenir et à aimer. »
Le jour où ma fille est rentrée à la maison, je lui ai demandé de me laisser vendre du café à la sauvette, du 30 après-midi au 5 du Têt. Après le Têt, je suis rentré pour étudier et j'ai écouté mon père. Cela m'a fait mal au cœur. La famille de l'institutrice avait une fille adorée, mais ne pouvait-elle pas s'en occuper ? Permettez-moi de vendre du café à la sauvette pendant cinq jours pendant le Têt. J'ai continué à supplier, mais ma mère m'a dit : « Laisse-moi en faire l'expérience par moi-même. Fais-en l'expérience pour comprendre la valeur de l'argent, pour savoir comment prendre soin des choses avant de venir au monde… » En écoutant ma femme, elle a légèrement hoché la tête en signe d'approbation.
Le premier matin de la nouvelle année, suivant la coutume de retourner dans ma ville natale pour me recueillir sur la tombe de mes grands-parents, j'étais triste et coupable. Tout le monde me demandait où était mon enfant. On disait que je vendais du café. J'étais en train de vendre du café, mes parents profitaient du printemps. J'étais étranglée et je n'osais rien dire.
Le matin du deuxième jour, toute la famille est allée prendre un café. Ils ont bu au café loué par leur fille. Elle était serveuse et ses parents étaient les invités.
Le bol de nouilles inachevé a été apporté pour être mangé avec mes parents. La caméra tournait, le propriétaire m'a appelée et m'a réprimandée pour ne pas avoir mangé à la table des clients. Ma fille a dit que oui, c'était la table de mes parents.
Vendu, pas le temps de manger. Les nouilles sont molles, détrempées, je viens de finir de manger, le client appelle, je cours vite servir, j'essuie la table, j'ai les deux pieds agiles.
Le café a laissé quelque chose... à retenir et à aimer.
(Inscription au concours « Impressions du café et du thé vietnamiens » dans le cadre du programme « Honorer le café et le thé vietnamiens » pour la 2e fois, 2024 organisé par le journal Nguoi Lao Dong c).
Graphismes : CHI PHAN
Source
Comment (0)