Il restait encore un peu de café...

Me réveillant tôt le matin, je suis allée au jardin arroser les potagers, me sentant revigorée en respirant l'air frais, et j'ai ouvert mon téléphone pour lire quelques articles sur l'arôme du café et du thé vietnamiens.

Lisez-le, puis relisez-le. Après la lecture, écoutez. Une voix claire et cristalline résonne à mon oreille, comme un écho venu de la mer lointaine ; le parfum du thé flotte dans l'immensité de notre patrie ; les échos persistants des chansons de Trinh Cong Son résonnent dans un café de Hué ; et l'on me rappelle, à voix basse, que le café n'est pas fait pour être savouré. Le café est comme un baiser matinal, une visite dans un café familier, la quête de ce baiser au cœur de son arôme…

Entendre cela me serre le cœur. J'ai pris mon café ce matin, et maintenant je suis assise dans le jardin à écrire sur mon téléphone : Il reste encore un peu de café… à savourer, à se remémorer.

Ma fille est rentrée et m'a demandé si elle pouvait travailler comme vendeuse de café à domicile, du 30 décembre après-midi jusqu'au 5 décembre. Après le Têt, elle a dit qu'elle reviendrait étudier et écouter son père. En entendant cela, j'ai eu le cœur serré. Comment une famille d'enseignant, avec leur fille adorée, pouvait-elle être incapable de subvenir à ses besoins en la laissant travailler comme vendeuse de café pendant cinq jours durant le Têt ? Elle m'a supplié à plusieurs reprises, mais j'ai dit : « Laisse-la en faire l'expérience. Cela lui permettra de comprendre la valeur de l'argent, d'apprendre à gérer son budget avant d'entrer dans la vie active… » Suivant le conseil de ma femme, j'ai acquiescé.

Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, comme le voulait la tradition, je suis retournée dans ma ville natale pour me recueillir sur les tombes de mes grands-parents. J'avais le cœur lourd et je me sentais coupable. On me demandait sans cesse où était ma fille. Je répondais qu'elle était allée vendre du café. Ma fille était partie vendre du café, et ses parents étaient sortis profiter des festivités printanières. J'étais submergée par l'émotion, incapable d'en dire plus.

Le matin du deuxième jour du Nouvel An lunaire, toute la famille est allée prendre un café. Nous sommes allés au café où travaille notre fille. Elle était serveuse et ses parents étaient les clients.

Le bol de soupe de nouilles était à moitié vide, alors la fille l'a apporté pour manger avec ses parents. La caméra filmait la scène, et le propriétaire du restaurant l'a réprimandée pour ne pas avoir mangé à la table des clients. La fille a répondu : « C'est notre table, maman et papa. »

Vous êtes occupé à servir, pas le temps de manger. Les nouilles sont détrempées et gorgées d'eau ; juste au moment où vous vous apprêtez à les déguster, un client appelle et vous vous précipitez pour servir, essuyer les tables, vos pieds se déplaçant avec agilité.

Il reste encore quelque chose dans ce café… à se rappeler, à chérir.

(Participation au concours « Impressions sur le café et le thé vietnamiens », dans le cadre du programme « Célébration du café et du thé vietnamiens », 2e édition, 2024, organisé par le journal Nguoi Lao Dong ).