Le poulailler à canards

Le bruit des canards dans le poulailler, battant des ailes et criant d'alarme, réveilla Cu. Il bondit, laissa pendre ses pieds hors du lit, chercha ses pantoufles et ouvrit la porte pour regarder le poulailler près de l'étang. Mais il s'arrêta et resta immobile, se rappelant soudain qu'il dormait à l'entrepôt d'achat et de conditionnement des fruits du dragon d'An Cu .

Il était presque quatre heures du matin. Ces derniers temps, Cu était souvent réveillé par une volée de canards qui piaillaient de panique lorsque des rats entraient dans le poulailler à la recherche d'œufs fraîchement pondus, alors qu'il dormait dans un lit douillet et chaud dans une usine de plusieurs centaines de mètres carrés, et non sur un lit en bambou aux pieds grinçants dans une maison en tôle ondulée rouillée au fond du jardin, dont un coin était encombré de pulvérisateurs de pesticides, de bouteilles, de paniers, de houes, de pelles, de machettes…

Cu regarda sa femme dormir profondément. Une légère odeur de parfum le réveilla. Chaque soir, avant d'aller se coucher, sa femme vaporisait du parfum dans la pièce, sur la moustiquaire. Elle disait que l'odeur des pesticides qu'elle avait respirés dans le verger de pitaya pendant des années persistait dans ses narines et qu'elle voulait s'en débarrasser. Cu rit, se moquant de sa femme. Il voulait aussi se débarrasser de ses poumons « rongés » par les pesticides, peut-être plus sains.

Cu alla à la cuisine faire bouillir de l'eau et préparer du thé. La foule chargée de l'emballage des pitayas, qui mangeait tard le soir, laissait des bols, des casseroles et des poêles partout, ce qui le lassa. Il enfila rapidement son pantalon, poussa sa moto devant les piles de caisses utilisées pour apporter les pitayas au jardin et courut jusqu'au café du carrefour. La pleine lune du neuvième mois lunaire était passée, et cette année, le temps était froid tôt, et il frissonna légèrement car il ne portait qu'un léger t-shirt. Les villas et les maisons à deux étages au bord de la route, clairement visibles dans la brume matinale, étaient le désir ardent du couple An-Cu. Après dix ans de récolte de milliers de pitayas, ils avaient atteint leur objectif, avec de bonnes récoltes et de bons prix, mais ils en voulaient plus. Bien qu'ils s'appelaient An-Cu, ils n'étaient pas pressés de s'installer. Ils créèrent une entreprise pour acheter des pitayas, les conditionner et installer des chambres froides afin de les conserver pour l'exportation. Ils voulaient être propriétaires de jardins et d'entrepôts, rêvant du jour où ils auraient assez d'argent pour construire une belle maison à la campagne et acheter une villa à Saigon.

À plus de deux mois du Têt, les jardins de pitayas sont illuminés. Les propriétaires allument les lumières pour stimuler la floraison et la fructification des pitayas à temps pour le marché du Têt. Pendant les trois jours du Têt, le plateau de fruits sur l'autel des ancêtres est inondé de pitayas à la peau rouge vif et aux longs épis souples et recourbés. Ce fruit se vend très bien non seulement en Chine, mais est aussi consommé principalement dans les pays voisins, très peuplés et où le Têt coïncide avec le nôtre. Le restaurant Thanh Long Co est le plus tôt et le plus fréquenté de la ville ; tous les clients sont des amateurs de pitayas. Les propriétaires discutent des changements de temps, qui nécessitent d'allonger ou de raccourcir la durée d'éclairage, de la perte d'efficacité de nombreux pesticides, due à la ruse des champignons et des pucerons, ou à leur résistance aux produits chimiques. Certains soupçonnent même que cela est dû à… des produits chimiques de contrefaçon. Les acheteurs chuchotent : le rendement de tel jardin la saison dernière a été élevé, celui de tel autre a été faible, ou encore quels vergers sont les plus rentables et ceux qui enregistrent les plus grosses pertes. Des jeunes hommes transportaient ensuite des pitayas en brouette depuis le jardin jusqu'aux camionnettes garées, se partageant bruyamment les salaires. Des petits et grands commerces d'achat et d'emballage, ainsi que des vendeurs de cartons, de sangles, de sacs plastiques, etc. Ce fruit, proche du cactus, a insufflé de la vie à une vaste zone rurale, apportant prospérité à de nombreuses personnes, voire un changement de vie complet, après que les rizières et les pommes de terre des champs ont été remplacées par des piliers de bois et de ciment auxquels les branches de pitayas pouvaient s'accrocher.

L'entrepôt d'An Cu est fermé depuis une semaine entière en raison de la mauvaise récolte de pitaya. Depuis qu'elle a acheté une voiture, sa femme se rend chaque matin en ville, à quelques dizaines de kilomètres de chez elle, pour faire des affaires avec ses clients et la banque. Cu n'imaginait pas que sa femme puisse conduire un véhicule à quatre roues. Il y a quelques années, elle ne savait même pas faire du vélo, et même avec un véhicule, il n'y avait pas de route pour rouler, car elle devait longer les rizières vallonnées pour rejoindre sa maison. Chaque fois qu'elle le conduisait, il admirait ses mains sur le volant : ses doigts étaient dodus et courts comme les bananes du vieux bananier au coin du jardin, mais très habiles. Elle emmenait aussi souvent ses amis, propriétaires de jardins et d'entrepôts, boire un café dans les cafés-jardins, car elle trouvait le café de la ville meilleur. Ses amis, qui étaient aussi ses amis, étaient des agriculteurs qui avaient la chance de bénéficier de variétés de fruits faciles à cultiver, adaptées au sol et au climat de la région, avec peu de pluie et beaucoup de soleil, et qui étaient prisés par les marchés étrangers. Ils étaient devenus riches. À cette époque, la zone de culture du pitaya était limitée ; on l'exportait en vrac. Le prix du pitaya était particulièrement élevé, atteignant des dizaines de milliers de dongs le kilo, alors qu'un kilo ne contenait que deux ou trois pitayas géantes ; tandis que le prix d'un kilo de riz ne s'élevait qu'à quelques milliers de dongs, si bien que la vente d'un kilo de pitaya géante permettait d'acheter plus de dix kilos de riz. Chaque foyer détruisait ses champs pour cultiver du pitaya, ignorant les amendes gouvernementales, au motif que la culture du pitaya sur les rizières contrevenait à la planification et menaçait la sécurité alimentaire nationale. Les camions-conteneurs réfrigérés transportant du pitaya vers la frontière nord faisaient attendre et payer les acheteurs qui avaient « accaparé », transformant les directives dissuasives de tous les niveaux de gouvernement en une pile de papiers inutiles. Le gouvernement a ignoré cette carte, et la superficie consacrée au pitaya a été multipliée par plusieurs, tandis que les planificateurs de stratégies de développement agricole , assis dans des salles climatisées à établir des objectifs, étaient nombreux. Les agriculteurs étaient convaincus que tout arbre fruitier qui se vendait bien, ils le cultiveraient simplement ; si personne ne l'achetait, ils en déracineraient les racines, en arracheraient les piliers et en planteraient un autre.

An et Cu ont ouvert leur entrepôt à une époque où les exportations de pitaya n'étaient plus aussi lucratives qu'auparavant. Le prix du pitaya fluctuait de manière erratique. Le matin, le prix sur le marché frontalier était élevé, et les propriétaires d'entrepôts rivalisaient pour augmenter le prix d'achat afin de remplir le conteneur, mais dès que les camions reprenaient la route, le prix de vente chutait. Pour chaque conteneur de 20 tonnes, le propriétaire de l'entrepôt perdait cent ou deux cents millions, un phénomène quotidien. Chaque expédition n'était pas perdue, mais les faibles profits et les lourdes pertes continues ont obligé de nombreux propriétaires d'entrepôts à tenir le coup pendant une ou deux saisons de pitaya, les obligeant à vendre ou louer leurs entrepôts, ou à accepter des commandes pour la transformation de marchandises pour leurs clients. Ces clients étaient des étrangers expérimentés sur le marché, disposant de chaînes d'exportation internationales de produits agricoles. Il suffisait de transporter le pitaya vietnamien de l'autre côté de la frontière, avec un nouvel emballage à leur marque, et, en plus de vendre sur le marché intérieur, ils exportaient également vers d'autres pays.

Cu est conscient que les propriétaires de vergers étrangers contrôlent les prix à la production et à l'exportation du pitaya, car ils disposent d'un important marché de consommation, tandis que les autres marchés de consommation sont limités. Nombreux sont ceux qui, à moitié en plaisantant, pensent que si ce grand marché cesse d'« acheter » des produits, la seule solution sera de suspendre les pitayas rouges et mûres aux branches et d'attendre qu'elles pourrissent. Si d'autres marchés ne s'ouvrent pas rapidement, les exportations de pitaya dépendront de la petite route commerciale, et les agriculteurs devront certainement travailler plus dur pour apporter davantage de profits aux autres. Ces jours-ci, Cu n'est pas tenu éveillé par les souris qui lui volent ses œufs, mais la peur de l'échec le surprend et le terrifie. Il en va de même pour An, sa femme. La nuit, elle se retourne et se retourne, marmonnant parfois dans son sommeil, et il doit la réveiller.

Depuis une semaine, plusieurs centaines de conteneurs de produits agricoles sont bloqués à la frontière nord, les douanes du pays voisin refusant le dédouanement des marchandises. Une fermeture de frontière comme celle-ci se produit tous les deux ou trois mois, et les produits agricoles se détériorent rapidement. La seule solution est donc de les vendre pour économiser du capital.

- Je suis tellement inquiet ! Avec des produits comme ça… on va manquer de capital un jour !

An sanglota. Cu rassura doucement sa femme, même s'il était lui aussi confus.

- Essaie de dormir, laisse-moi réfléchir davantage...

Cu négocie avec un partenaire la dissolution de l'entreprise et le transfert du verger de pitaya d'An Cu, mais l'accord n'a pas abouti, l'acheteur souhaitant conserver un certain pourcentage des parts. Les coqs ont chanté, mais le couple ne peut dormir tranquille à cause des jeunes hommes qui courent sur la route principale, faisant vrombir leurs moteurs et faisant beaucoup de bruit. Dans leur souffrance, ils deviennent soudainement riches. Cinq ou sept enfants des propriétaires du verger de pitaya se disputent l'achat de grosses motos, se rassemblant la nuit pour faire la course, ce qui rend le village bruyant. L'un d'eux est un ancien ami du fils de Cu, décédé ou handicapé à cause d'un jeu de course de vitesse avec un vieil homme vêtu d'une cape noire et tenant une faux.

À l'aube, Cu s'endormit, rêvant de la vieille maison du jardin au toit de tôle ondulée rouillée. Lorsqu'il apprit qu'un fermier d'un village voisin avait accroché une ampoule à un piquet de pitaya pour éclairer le poulailler, le pitaya fleurit et porta des fruits après la fin de la récolte, grâce à la chaleur diffusée par l'ampoule allumée chaque nuit. Cu expérimenta immédiatement avec le piquet de pitaya près du poulailler, près de l'étang de son jardin, non pas une seule ampoule ronde de 100 watts, mais quatre ampoules à sa base. Avec suffisamment de chaleur, d'eau et d'engrais à base de cendres, le piquet porta des fruits. Dès lors, Cu appliqua avec audace l'invention fortuite du fermier inconnu à son verger de pitaya. Comme Cu, une zone entière de pitayas, éclairée chaque nuit, a apporté une vie riche et prospère à de nombreuses personnes, mais récemment, l'âge d'or des cultivateurs et des acheteurs de pitayas semble révolu. Le prix du pitaya fluctue de manière erratique, ne grimpant plus comme les premières années, ce qui incite les cultivateurs à en planter massivement. Aujourd'hui, chacun réalise que, l'augmentation des surfaces cultivées n'ayant pas été planifiée et l'équilibre entre l'offre et la demande étant inégal, ce fruit n'est plus aussi rentable qu'avant. Certains ont même dû réduire leurs plantations et changer de culture…

Source : https://baobinhthuan.com.vn/cai-chuong-vit-125345.html