Illustration : Phan Nhan |
Et maintenant, je regardais pour la dernière fois à travers la vitre le visage de celle que j'appelais « maman » quand j'étais petite. La dernière fois que ma grand-mère était allée se faire soigner en ville, j'étais inquiète et j'ai couru lui rendre visite. Elle m'a dit : « Quand tu seras en âge d'y aller, souviens-toi de ne pas pleurer. » Il y a des milliards de personnes dans le monde, combien atteignent 100 ans comme ma grand-mère, pourquoi pleureraient-elles ? Les mots de grand-mère résonnaient dans ma tête, mes yeux me piquaient, je clignais des yeux pour retenir mes larmes. Mais je ne pouvais toujours pas les retenir, une goutte d'eau coula sur ma joue. Je la laissai couler et ne tendis pas la main pour l'essuyer.
Tous les présents furent profondément émus lorsqu'un vieil homme de l'Association des personnes âgées de la commune lut l'éloge funèbre de ma grand-mère, la Mère héroïque du Vietnam. Cet éloge était comme un film retraçant les bonnes actions de ma grand-mère de son vivant.
***
Quelques jours après la naissance de mon plus jeune fils, mon grand-père a été tué. Il était instituteur dans un village, enseignait sous les bombes et les balles. Ma grand-mère savait seulement que son mari était enseignant. Mais un jour, il fut capturé par les Français et emmené dans les montagnes limitrophes d'une autre province, fusillé et enterré dans une fosse commune. Ma grand-mère souffrait et était encore sous le choc d'apprendre que mon grand-père participait secrètement à des activités révolutionnaires. Mon mari est décédé rapidement, alors que la famille était dans une situation désespérée et que le pays était encore en proie aux flammes. Ma grand-mère s'occupait de plusieurs enfants, même s'ils ne pouvaient pas recevoir d'éducation convenable. Aucun de ses enfants n'était analphabète ni ne devait dépendre des autres, forcer les portes pour mendier de la nourriture ou voler chez les autres. Ma grand-mère était une personne réservée, et seules ma deuxième tante et ma mère lui parlaient de la difficulté de s'occuper d'elle et de ses enfants, mais elle ne disait mot. Si elle la félicitait pour sa gentillesse, ma grand-mère dirait que les femmes en temps de guerre, chacune souffrait à sa manière, pas seulement moi...
Ma mère était la benjamine et s'était mariée à proximité. Dès l'enfance, ma grand-mère nous portait, nous nourrissait et nous berçait. J'étais la benjamine, née quelques années après la Libération. À cette époque, mes parents s'enfonçaient dans la forêt pour reconquérir les terres sauvages avoisinantes et fonder le village de Tan Dao. Ils m'envoyèrent donc chez ma grand-mère. Vivre avec elle était merveilleux : jouer, manger, dormir et être chouchoutée. Un enfant qui aimait jouer et manger était donc extrêmement heureux. La maison de ma grand-mère était au milieu d'un champ, et toute la haute terre était occupée par elle seule ; le jardin était donc très spacieux. J'étais folle de son jardin paradisiaque. Dans ce jardin de plusieurs hectares de rizières, outre deux cocotiers et un goyavier, elle plantait alternativement du manioc, des pommes de terre, du maïs et plusieurs rangées de concombres. J'y traînais toute la journée, à tel point que j'avais même construit une cabane sous le frais goyavier, pensant m'y installer. Jouant avec les brins d'herbe, j'écrasais parfois les feuilles et les portais à mon nez pour humer l'odeur étrange et pourtant familière des plantes et des feuilles qui m'entouraient. Ma grand-mère apportait aussi les légumes et les fruits de son jardin au marché, mais elle donnait toujours la priorité à ses enfants et petits-enfants pour qu'ils puissent en manger librement. Si elle les apportait au marché, elle les vendait et les donnait – vendre les produits du jardin est amusant, pas si compliqué – disait-elle. Toujours ainsi, ma grand-mère était douce, généreuse avec les gens et généreuse avec la vie. Elle était très attachée à son jardin et connaissait chaque brin d'herbe et chaque feuille, mais ce n'est que lorsque je suis devenue une jeune femme que j'ai appris qu'il y avait autrefois deux bunkers dans ce jardin où ma grand-mère cachait des cadres.
À ce propos, après le décès de mon grand-père, mon troisième oncle est également mort lors d'un bombardement en forêt. Souffrante, elle était à l'agonie, mais très tenace, racontait ma deuxième tante, ma grand-mère a creusé un tunnel pour cacher les quatre cadres. Chaque tunnel contenait deux personnes, laissant un discret trou d'aération de la taille d'un gros orteil. Consciente du danger de ce travail qui pouvait lui coûter la vie, ma grand-mère, une femme couverte de boue et de terre, ne se souciant que de la nourriture et des vêtements pour ses enfants, était quasiment insensible à l'époque et au sort du pays, comme tant d'autres misérables. Cependant, lorsqu'elle a appris que son mari avait été assassiné pour avoir mené secrètement des activités révolutionnaires, la douleur de la perte de son mari ne s'était pas encore apaisée et qu'elle a reçu un avis de décès de son fils sur le champ de bataille, l'idée lui est venue que son mari et son fils avaient tous deux été tués pour une cause plus noble. Désormais, les cadres qui rentraient au village étaient eux aussi confrontés à la mort chaque jour. Ils partageaient les mêmes idéaux que leurs maris et leurs enfants et étaient en danger. Comment l'ignorer ? Deux tunnels apparurent alors dans le jardin, secrets et inconnus du ciel et de la terre. Grand-mère m'a raconté un jour que pour assurer la sécurité de ces deux tunnels, elle avait planté du manioc, semé du maïs et empilé des arbres et des feuilles pour les camoufler subtilement. Les tunnels creusés par Grand-mère ne pouvaient être découverts que par quelqu'un doté d'un œil divin.
Un jour, ma grand-mère a frôlé la mort lorsqu'elle a été capturée par l'ennemi, car quelqu'un avait signalé qu'elle creusait un tunnel pour cacher des cadres. Deux soldats de l'autre camp sont arrivés à la maison et ont fouillé chaque pot, sont allés dans le jardin et ont inspecté chaque centimètre carré de terrain, ont fouillé et détruit le jardin, mais n'ont trouvé aucune trace. Refusant toujours d'être libérée par peur d'être trompée, ma grand-mère a été brutalement interrogée et torturée. Battue jusqu'au sang, elle a quand même refusé, calmement et résolument. Alors, que dire de l'histoire de son mari et de ses enfants qui ont rejoint la révolution ? Pourquoi, en tant qu'épouse et mère, a-t-elle refusé d'avouer ? Ma grand-mère a parlé calmement et impuissante, comme une femme toujours satisfaite de son sort, ignorant tout des combats entre les deux camps. Malheureusement, les femmes étaient occupées par la grossesse, l'accouchement, les soins et la cuisine, et cachant tout à leurs maris et à leurs enfants, ignorant ainsi ce qui se passait. Ce plan amer était de bon augure. Battue et interrogée à maintes reprises, la douleur physique n'a pas réussi à briser la volonté de cette petite femme, qui est restée souvent cohérente dans ses déclarations. Comme il n'y avait aucune autre information que ce qui avait été dit, ma grand-mère a été libérée. Racontant cette histoire, les larmes aux yeux, ma grand-mère a dit qu'elle avait eu de la chance car les soldats l'avaient interrogée et battue, mais pas au point de l'écorcher et de la déchiqueter, seulement blessée physiquement. Surtout lorsque ma grand-mère a raconté en larmes qu'elle avait laissé ses enfants affamés à la maison, le soldat est devenu moins brutal et l'a très vite relâchée. À l'époque, j'en voulais à ma mère de ne raconter cette histoire que maintenant. Ma mère disait que lorsqu'elle était petite, elle traînait dans ce jardin, ma grand-mère avait dû le lui raconter. De plus, la guerre est douloureuse. Maintenant qu'elle est finie, elle est heureuse car ses enfants peuvent respirer l'air frais, le parfum des fleurs et des feuilles, et non l'odeur âcre de la poudre à canon comme autrefois. Ma mère a donc préféré se taire pour laisser le passé reposer en paix. De plus, des actes parfois sacrés et nobles, mais racontés où qu'ils soient, deviennent insignifiants.
***
Lors des funérailles, mon quatrième oncle, deuxième fils de ma grand-mère, portait solennellement le magnifique cadre du certificat de Mère héroïque vietnamienne, et mon plus jeune oncle portait le portrait de ma grand-mère, debout côte à côte. Lorsque quelqu'un cria à haute voix : « Le cortège funèbre va commencer », tout le monde vit un taxi s'arrêter lentement sur la route nationale. La portière s'ouvrit et deux hommes aux cheveux blancs traversèrent le pont au-dessus du grand fossé et longèrent la berge de la rizière en direction de la maison de ma grand-mère.
Je pensais être la première à les voir, pensant qu'il s'agissait d'amis des garçons venus rendre hommage à ma grand-mère. Mais leur démarche, leurs pas comme s'ils empruntaient un chemin familier, tel un enfant loin de chez lui rentrant chez lui, me fit interroger ces deux hommes étranges à l'air familier. Le tambour d'adieu résonna bruyamment, rendant leurs visages blêmes. Je pensais que mon esprit distrait aimait imaginer, mais tout se passa plus vite que je ne le pensais. Deux hommes en pantalon et chemise, ni vieux ni neufs, mais solennels, s'agenouillèrent près du cercueil de ma grand-mère. Je restai bouche bée en voyant leurs visages baignés de larmes. Ils inclinèrent la tête, leurs révérences emplies d'amour et de gratitude…
Une fois les funérailles terminées, les deux hommes se sont assis avec leur famille élargie. L'un d'eux a dit, l'air triste : « Les bombes et les balles appartiennent au passé, les exploits des soldats sont mêlés à la douleur des mères de la patrie. Les mères en temps de guerre sont des lieux où convergent douleur immense et gloire immortelle. En 1972, nous nous sommes retirés, craignant que l'ennemi ne découvre notre mère et ne lui rende la vie difficile. Elle nous a serrés dans ses bras et nous a dit de combattre en toute sérénité, elle avait l'habitude d'affronter l'ennemi, de ne pas s'inquiéter. Quand nous lui avons dit au revoir, elle a pleuré, pleuré en silence. Les frères ont promis de venir lui rendre visite quand la paix serait revenue . Mais nous ne sommes restés que tous les deux… »
L'autre personne dit, les larmes aux yeux : « La paix était revenue, le rendez-vous était toujours là, mais famille et travail, nous avions promis de rentrer ensemble, mais l'un était libre tandis que l'autre était occupé, comme ça, le temps a filé comme une flèche, et finalement nous avons rencontré maman dans une scène de séparation à la vie et à la mort. Puis toutes deux ont contemplé le portrait de grand-mère, demandant à en rapporter un chacune à la maison pour le culte, puis ont essuyé leurs larmes… »
Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
Comment (0)