L'histoire des cheveux d'une jeune fille

(En commémoration du 4 avril 1965, jour où l'armée de l'air américaine a bombardé et détruit Dong Hoi)

(QBĐT) - « Les dents et les cheveux sont la base de l'apparence d'une personne. »

À chaque fois qu'on se voyait, on prenait rendez-vous, prétextant devoir aller la voir pour trouver des documents précieux sur le jour où l'US Air Force a détruit Dong Hoi, comment elle a survécu et… comment elle a fait pour conserver sa chevelure de jeunesse. Il existe des recoins cachés, des détails historiques inestimables qui, s'ils ne sont pas préservés, resteront à jamais perdus.

Alors aujourd'hui, à l'approche du festival de Qingming 2023, le musicien Duong Viet Chien est le chauffeur, la poétesse et chercheuse en culture populaire Dang Thi Kim Lien est la guide, allons-y !

Il s'avéra que sa maison n'était pas loin du tout, juste de l'autre côté du Long Pont, en tournant à droite, tout près des rives de la Luỹ. Une femme âgée, d'une grande beauté, d'une grande bonté et d'une grande élégance, ouvrit la porte. En la voyant aujourd'hui, il est facile d'imaginer à quoi elle ressemblait à seize ans et à quoi ressemblaient ses cheveux. L'histoire s'articule autour de ce moment crucial et de la profonde humanité avec laquelle les cheveux d'une jeune femme ont été traités en temps de guerre au XXᵉ siècle.

Suite aux deux vagues d'attaques de la « Lance de Feu » le sixième jour du premier mois lunaire de l'année du Serpent (1965), qui détruisirent presque entièrement l'infrastructure urbaine de Dong Hoi, moins de deux mois plus tard, le 4 avril 1965, l'US Air Force lança officiellement, en quatre heures (de midi à 16 heures), une opération de « destruction totale » contre la ville. Dans les décombres, semblables à ceux d'un tremblement de terre, des centaines de corps furent retrouvés. Les milices et l'Union de la jeunesse s'activèrent à fouiller les décombres pour retrouver les blessés et les personnes ensevelies.

« J'étais ensevelie la tête en bas… » dit calmement la vieille femme nommée Tu Khanh, assise en face de moi. « À côté de moi se trouvait Quang, lui aussi enseveli sous une bombe, mais la tête hors de l'eau. Moi, j'étais ensevelie, les pieds en l'air et la tête en bas, les tempes comprimées par deux éclats d'obus, et je commençais à suffoquer. Quang a crié : « À l'aide ! » J'ai entendu quelqu'un crier : « Y a-t-il encore quelqu'un de vivant ? » J'ai rapidement agité le pied qui dépassait encore du sol. Heureusement, l'homme m'a vue et a dit à Quang : « Patience encore un peu, laissez-moi dégager cette personne, sinon, si on tarde, elle va mourir suffoquée. »

Vestige de guerre : le clocher de l'église Tam Toa. Photo : Nguyen Hai

Et ce jeune homme, la trentaine, a déployé toutes ses forces pour lutter contre la mort, qui tenait sa faux prête à faucher la vie de cette écolière de seize ans. Ce jeune homme, c'était Nguyen Xuan Cham, le secrétaire de l'Union de la jeunesse de la ville !

- Est-il seul ?

— C'est bien lui. Il faut ensuite que tout le monde se disperse pour porter secours ailleurs. La ville entière a été bombardée, des centaines de personnes ont été ensevelies…

- Et ensuite ?

— Alors que je rendais mon dernier souffle, il a réussi à me déterrer, mais il n'a pas pu me sortir de là.

- ???

Mes deux chiens (je parle probablement de leur queue) étaient coincés entre des morceaux de carton. Le bunker où nous nous étions réfugiés était en briques, et lorsqu'il a été bombardé, les morceaux de carton se sont accumulés. Mes deux chiens étaient coincés là-dedans, et je ne pouvais pas les sortir…

La situation était extrêmement urgente ; personne ne savait si les avions américains allaient revenir attaquer. Nguyen Xuan Cham dégaina son poignard, prêt à trancher la tête des deux jeunes filles, mais la jeune femme, désormais consciente, implora : « Oncle, épargnez-moi mes cheveux, je vous en supplie ! »

Cinquante-huit ans ont passé, et le secrétaire de l'Union de la jeunesse de l'époque est décédé ; personne ne peut donc répondre à la question de ce qui lui passait par la tête lorsqu'il a « fait preuve de miséricorde », rengainant son poignard, reprenant ses outils de fouille et faisant tout son possible pour sauver les cheveux de la jeune fille…

Personne ne put répondre à cette question, mais ceux qui eurent la chance d'entretenir des contacts étroits avec le secrétaire de l'Union de la jeunesse de la ville, puis avec le vice-président, le président du Comité populaire de la ville et le directeur du Département des pêches, Nguyen Xuan Cham, purent l'expliquer. C'est peut-être là le détail le plus remarquable de la longue guerre de trente ans au Vietnam, durant laquelle Quang Binh fut toujours en première ligne, depuis les neuf années de guerre contre les Français à Binh Tri Thien jusqu'aux fronts de la guerre contre les Américains. C'est aussi un exemple typique de l'esprit humaniste, du respect et de la protection de la beauté, manifesté dans un moment de vie ou de mort.

Deux ans plus tard, Tú Khánh, à 18 ans, s'engage dans l'armée. Après sa formation de base, et forte d'un talent naturel pour les arts de la scène, elle est sélectionnée pour intégrer la Troupe artistique militaire provinciale et sert dans des zones de combat féroces jusqu'à la réunification du pays. Née l'année du Buffle, elle a la chance de rencontrer l'amour auprès d'un camarade talentueux de Nghi Xuân (province de Hà Tĩnh ), lui aussi membre de la Troupe artistique militaire provinciale. De retour à la vie civile, ils fondent une famille, ont des enfants et construisent une maison. En regardant leur grande photo de famille, on ne peut qu'être admiratif. Ils ont eu six enfants. Combien de petits-enfants ont-ils aujourd'hui ?

— Laissez-moi compter lentement, il y a neuf arrière-petits-enfants des deux côtés de la famille !

Quelle chance ! Un couple parfait, tous deux en pleine santé, et déjà neuf arrière-grands-parents ! Si les arrière-petits-enfants grandissent et fondent leur propre famille un peu plus tôt, ils pourraient même devenir arrière-arrière-grands-parents, créant ainsi une famille élargie sur cinq générations.

Se remémorant les souvenirs de guerre, et suivant le conseil des anciens : « Oubliez les faveurs, souvenez-vous des actes de bonté ! » , elle, celle à qui l'on avait sauvé la vie, s'en souvient toujours. Mais le secrétaire de l'Union de la jeunesse de la ville, Nguyen Xuan Cham, semble considérer cela comme un détail, un événement banal… dans la ville. Elle raconta :

Dès lors, chaque fois que nous nous croisions, il se contentait de demander : « C’est bien Tú Khánh ? » puis repartait, sans jamais se vanter de ses actions. Une seule fois, alors qu’il rendait visite à des proches dans la zone d’évacuation et qu’il s’était arrêté chez moi, ma mère lui a dit : « C’est vous qui lui avez sauvé la vie ! » Il a souri chaleureusement et a répondu : « Ce n’est rien ! »

— Donc tes cheveux étaient longs à l'époque...?

- C'est plus long que mes fesses, épais et très lisse, honnêtement, peu de gens ont ça...

Avec le temps, la vie change, et la perception de la beauté aussi. Aujourd'hui, les femmes peuvent se couper les cheveux courts pour les boucler ou les coiffer, trouvant cela beau et moderne. Autrefois, les parents offraient à leurs filles de longs cheveux soyeux et brillants ; c'était un trésor inestimable. Dans les moments critiques de la vie et de la mort, le courage et la lucidité nécessaires pour préserver ce « trésor inestimable » pour une jeune femme étaient considérés comme un acte noble et humain, digne de respect.

Tuong Huyen

Source