Toucher l'été

Ce matin, le soleil s'est levé tôt, projetant de fines taches jaune pâle sur les marches. Quelque part dans le feuillage, une cigale chantait doucement, ses notes solitaires légèrement dissonantes au sein du chœur.

Sur la route devant chez moi, une voiture est passée à toute vitesse, soulevant un nuage de poussière rouge qui s'est rapidement dissipé dans l'air, qui commençait à devenir un peu lourd. Il semble que chaque année, les premiers jours de l'été fassent ressurgir facilement de vieux souvenirs. Je suis resté silencieux un moment, puis, sans raison apparente, mes pensées se sont tournées vers la cour de ma vieille maison.

Illustration : Tran Ngoc Kien

À l'époque, un grand et vieux manguier trônait au milieu de mon jardin. Ses branches déployées offraient un coin de fraîcheur et d'ombre qui a bercé toute mon enfance. Dès que le soleil tapait fort, les enfants du quartier se rassemblaient sous cet arbre, les yeux rivés sur les grappes de mangues vertes, emplis d'impatience et d'excitation. Leurs cris résonnaient dans les rayons du soleil.

Il y avait des jours où le sol était si brûlant qu'il fallait courir pieds nus sur la pointe des pieds, et pourtant, aucun de nous n'aurait voulu mettre de sandales. Nos débuts d'après-midi d'été commençaient de façon si simple et si pure.

Nul besoin de s'organiser, aucune raison n'était nécessaire. Dès que le soleil s'éleva et que les cigales se mirent à chanter plus fort, chacun sut où se retrouver. Nous nous sommes partagé les branches de manguier. Les plus agiles grimpeurs s'y sont rapidement hissés, cueillant les fruits qui se trouvaient à la lisière de la canopée.

Quant à moi, naturellement timide, je restais près des branches basses, craignant constamment qu'elles ne cassent pendant que je cueillais. Une fois, j'ai glissé, et j'ai eu l'impression que le temps s'était arrêté. D'en haut, j'ai entendu la voix forte de Tùng : « Accroche-toi bien ! »

Je ne me souviens plus comment j'ai fait pour tenir debout. Je me souviens seulement qu'une fois immobile sur la branche, tout le groupe en contrebas a éclaté de rire, et j'ai ri avec eux pour apaiser ma peur. C'était une sensation si étrange, et même après tant d'étés, je n'ai jamais pu la retrouver. Nous avons cueilli les mangues, mais au lieu de les manger tout de suite, nous les avons rassemblées en un tas et partagées équitablement.

Il y avait aussi des jours où nous n'avions pas assez à partager, et nous nous disputions violemment. Mais ensuite, nous nous réconciliions. Les après-midis de l'enfance sont si longs et si riches ; qui pourrait supporter de rester fâché longtemps ?

Dans mon village natal, il y a une petite rivière paisible. En cette saison, son eau est limpide et délicieusement fraîche. Les après-midi où tout le village dormait encore, nous, les enfants, nous faufilions hors de la maison pour y nager. J'étais la plus craintive de la famille. Mais un beau jour de début d'été, j'ai osé, j'ai fermé les yeux et j'ai sauté à l'eau. La sensation soudaine de l'eau froide qui m'enveloppait m'a surprise.

Mais ensuite, lorsque j'ai refait surface et que j'ai vu les visages crasseux rire aux éclats le long de la rivière, j'ai ri moi aussi. La peur que j'avais ressentie auparavant s'est dissipée si vite que je n'en ai même pas gardé la moindre trace.

Ces journées d'été verdoyantes ont filé si vite. Elles ont passé si rapidement que, lorsque j'ai enfin réalisé leur valeur, elles avaient déjà disparu, figées silencieusement derrière moi. Aujourd'hui, la route devant la maison est toujours là, mais le bruit des pas nus des enfants d'autrefois s'est évanoui. Le vieux manguier se dresse toujours fièrement dans le jardin, mais nous ne voyons plus les yeux émerveillés se lever vers lui comme avant. Les après-midi sont si paisibles, comme si quelqu'un avait discrètement emporté la partie la plus tumultueuse de nos vies.

Aujourd'hui, les cigales chantent plus fort, leur chant n'est plus solitaire et désynchronisé comme ce matin. Une brise souffle, apportant une chaleur douce et sèche – un souffle caractéristique du début de l'été. Je réalise soudain que ma mémoire ne retient plus les mots exacts d'autrefois.

Pourtant, un murmure, un après-midi passé adossé à un vieil arbre, la sensation des pieds nus sur la terre brûlante – tout cela persiste quelque part. Les souvenirs s'entremêlent, comme la poussière rouge dehors. Ils semblent s'être évanouis, mais en réalité, ils demeurent, simplement, nous ne pouvons plus les atteindre.

Je suis restée un moment encore, silencieuse, au soleil. Et soudain, j'ai compris que l'été ne réside pas dans les fleurs rouges éclatantes des flamboyants ni dans le chant des cigales dehors, mais dans les recoins de la mémoire de chacun, là où je réalise que certains étés ne reviendront jamais, et que certaines personnes ne réapparaîtront que dans les rêves ensoleillés de cette année-là.

J’ai esquissé un sourire et j’ai continué à marcher, emportant avec moi un été qui venait de toucher mon cœur, doucement et silencieusement…

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/