Le bruit d'un balai sous la pluie

Les premières pluies de la saison s'abattirent soudainement, rugissant comme les cris joyeux de l'été. Les rizières desséchées s'ouvrirent, accueillant l'eau fraîche. Les canaux d'irrigation sillonnèrent les champs, vibrant au rythme de la pluie. Celle-ci apporta un parfum de terre et de boue, mêlé à la douce fragrance du jeune riz, un parfum enivrant. Sur l'immensité de la campagne, la pluie d'été, telle une danse passionnée, débordait de vie.

Source : Internet

La pluie venait de cesser et le champ tout entier s'éveilla, secouant joyeusement son long sommeil. Des gouttelettes d'eau s'accrochaient encore aux feuilles de riz, scintillant comme de minuscules perles sous le soleil matinal. Une douce brise souffla et la campagne laissa échapper un soupir de soulagement rafraîchissant. Le parfum de la terre après la pluie se transforma en une fragrance humide et chaude, comme le souffle reconnaissant de la terre envoyé aux nuages. Au milieu du bruissement du vent, le coassement rythmé des grenouilles et le clapotis des poissons tissaient ensemble une vibrante chanson d'été.

La pluie, telle une vieille amie longtemps absente, vient d'arriver, réveillant en moi des souvenirs enfouis. Assise tranquillement sur le perron de ma mère, je me laisse envahir par les rires joyeux de mon enfance, par le bruit des averses d'antan. Soudain, une vague de nostalgie m'envahit pour ces après-midi à la campagne, où mes petits pieds jouaient dans la boue, courant après les sauterelles sous la pluie avec mes amis.

Mes souvenirs des étés de mon enfance sont encore très vifs. Dès qu'il menaçait de pleuvoir, toute la famille se précipitait dans la cour, non pas pour se laver, mais pour… sauver le riz. Il fallait ramasser rapidement les grains de riz dorés, fraîchement séchés, avant que la pluie ne les trempe. Parfois, la pluie tombait soudainement, et chacun n'avait que le temps de rassembler frénétiquement le tas de riz et de le recouvrir d'une bâche.

À l'époque, chaque midi, je m'éclipsais en cachette pour aller jouer avec mes amis. Parfois, on jouait aux billes ou aux pétards, d'autres fois à la toupie, ou on allait dans les champs pêcher des crevettes. Mais ce n'est que pendant la saison des récoltes, quand la famille faisait sécher le riz, que ma mère ne me grondait pas pour avoir manqué ma sieste. J'étais chargée de surveiller le ciel et la météo ; dès que je voyais des nuages ​​noirs s'amonceler, je criais à tout le monde de courir sauver le riz.

Impatiente de terminer ma tâche, je m'assis sur la véranda, les yeux rêveurs rivés sur le soleil éclatant, puis scrutant attentivement la rizière, me demandant comment il pouvait bien pleuvoir par un tel soleil. Mais soudain, après un bref instant d'inattention, mon regard se porta sur le goyavier au fond du jardin, lorsqu'une rafale de vent me fit sursauter. Un instant plus tard, un grondement de tonnerre retentit au loin et le ciel s'assombrit instantanément. « Maman, ma sœur, il va pleuvoir ! »

Entendant mes cris paniqués, ma mère et ma sœur se précipitèrent dans la cour, l'une avec un râteau, l'autre avec un balai, ramassant rapidement les grains de riz. J'attrapai avec empressement le petit balai tressé que ma grand-mère avait confectionné pour moi et balayai le riz avec ma mère. Aujourd'hui encore, je n'oublierai jamais le bruit de nos pas pressés et bruyants, le raclement rythmé des balais sur le sol et le clapotis de la pluie tandis que nous nous affairions à ramasser le riz. Ce brouhaha incessant ne trahissait aucune lassitude, mais plutôt une symphonie harmonieuse, mêlant l'anxiété et la joie de protéger le précieux « grain » de notre famille.

Il y avait aussi des années où les pluies d'été semblaient interminables, et où ma mère et ma sœur peinaient dans les rizières à récolter le riz, courant après le temps. Pendant que les adultes s'affairaient à la récolte, nous, les enfants, insouciants et joyeux, nous réunissions pour attraper des sauterelles. Chacun de nous tenait un petit bâton auquel on attachait un sac en plastique pour y faire entrer les sauterelles. Ensuite, on secouait le sac jusqu'à ce qu'elles soient étourdies, puis on les versait dans une grande bouteille que l'on portait à la hanche. Crier dans les champs en poursuivant les sauterelles, entendre leur éclaboussure dans la bouteille, c'était une joie immense.

Quand les bouteilles furent pleines de sauterelles, nous nous sommes rassemblés sur un monticule, exhibant fièrement notre « butin ». Puis, nous avons débattu avec enthousiasme pour savoir qui en avait attrapé le plus. Nos rires clairs et mélodieux résonnaient sous la pluie battante. Bouteilles pleines de sauterelles à la main, nous étions tous ravis, impatients de déguster un délicieux plat parfumé de sauterelles sautées aux feuilles de citron vert pour le dîner. Avec une assiette d'épinards d'eau bouillis accompagnés de jeunes caramboles et un bol d'aubergines marinées, notre repas de récolte serait vraiment parfait.

Les jours de pluie incessante signifiaient qu'après le battage, le riz des paysans n'avait pas le soleil pour sécher. Ils devaient donc le laisser dehors, sur le porche, et en recouvrir l'intérieur de la maison. Notre petite maison de plain-pied était alors recouverte de riz humide, dégageant une odeur de moisi. C'est à cette époque que je voyais ma mère, insomniaque, contempler en silence la pluie qui tombait sans fin. Elle soupirait, attrapa le ventilateur et, de ses mains calleuses, retournait délicatement chaque couche de riz pour la faire sécher. Je la regardais, silencieuse, imprégner le riz de la saveur salée de la terre, de la pluie et d'une vie de dur labeur. À l'époque, j'étais jeune et je ne comprenais pas vraiment les inquiétudes de ma mère, mais maintenant, en repensant à son regard, je sais que pour elle et pour les paysans, la pluie était une épreuve de patience et d'amour.

Il y eut une pluie torrentielle qui dura plusieurs jours, inondant la petite route qui menait de la rive à ma maison jusqu'aux genoux. Sans nous soucier des inquiétudes des adultes concernant la germination du riz, nous, les enfants, tête nue, jouions joyeusement sous la pluie et pataugions dans l'eau. La route inondée résonnait de rires clairs et joyeux. Mon cousin portait une canne à pêche avec des grenouilles comme appât. Chaque fois qu'il attrapait une grosse grenouille dodue, nous criions de joie : « Les grenouilles coassent ! / L'étang est plein d'eau ! »

Aujourd'hui, les pluies d'été arrivent toujours, mais plus aucun des enfants d'autrefois ne se baigne sous la pluie, ni ne crie : « Maman, il va pleuvoir ! » Seule je reste, debout près de la vieille véranda à chaque averse, à contempler silencieusement la pluie et à murmurer à des souvenirs innocents et insouciants. Je réalise que les sons les plus vivants de mon enfance n'étaient pas les rires sous la pluie, mais le balayage précipité de ma mère et de ma sœur, guidant chaque goutte de pluie vers un endroit sec. Ce son, pressé, urgent et empreint d'inquiétude, était étrangement chaleureux. Dans le grondement de la pluie, j'entendais les soupirs de ma mère se fondre dans le tonnerre d'antan, et je voyais distinctement chaque goutte de sueur tomber silencieusement sur les grains de riz qui germaient.

Chaque pluie finit par cesser, mais le bruit du balai balayant le riz sous la pluie résonne encore en moi. Ce bruissement, comme autrefois, ravive des souvenirs et imprime profondément en mon âme une vérité simple et pourtant sacrée : la plus grande récolte de la vie ne se trouve pas dans les champs, mais dans l’amour qui naît des soucis et qui rayonne d’or grâce aux épreuves silencieuses que ma mère a traversées tout au long de sa vie. Ces mêmes bruits, au cœur de la tempête, m’ont appris que certaines épreuves ne sont pas faites pour détruire, mais pour protéger et nourrir ce qui nous est le plus précieux, pour le préserver à jamais…

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/