Le bruit des balais sous la pluie

La première pluie de la saison s'abattit, soudaine et bruyante, telle la joie de l'été. Les rizières arides et stériles fondirent en larmes pour accueillir l'eau fraîche. Le fossé au milieu du champ éclata de rire, dansant au rythme de la pluie. La pluie souleva l'odeur âcre de la boue et la douce odeur du jeune riz, se mêlant, parfumant le cœur. Sur la vaste chemise de la campagne, la pluie d'été était comme une danse passionnée, pleine de vitalité.

Source : Internet

La pluie venait de cesser, et le champ tout entier s'éveilla, secoué joyeusement son long sommeil. Les gouttes d'eau encore accrochées aux feuilles de riz scintillaient comme de minuscules perles au soleil matinal. Le vent soufflait, et la campagne respirait la satisfaction. L'odeur de la terre après la pluie se transforma en un parfum humide et chaud, tel le souffle reconnaissant de la terre envoyé aux nuages. Dans le bruissement du vent, on entendait le coassement des grenouilles et le clapotis des tilapias, tissant une joyeuse chanson estivale.

La pluie était comme un vieil ami qui revenait après une longue absence. À peine franchie la porte, elle réveillait en moi des souvenirs latents. Silencieusement debout sur le porche de ma mère, je me joignais aux rires de mon enfance sous les averses du passé. Soudain, j'étais nostalgique des après-midi à la campagne, où mes petits pieds jouaient dans la boue, jouant avec mes amis à chasser les sauterelles sous la pluie.

Je me souviens encore des jours d'été de mon enfance. À l'approche de la pluie, toute la famille se précipitait dans la cour, non pas pour se baigner, mais pour… ramasser du riz. Les grains de riz doré fraîchement séchés devaient être ramassés rapidement avant que la pluie ne les mouille. Parfois, la pluie tombait soudainement, et chacun avait juste le temps de ramasser le riz à la hâte et de le recouvrir d'une bâche.

À l'époque, chaque midi, je m'éclipsais discrètement du chemin de ma mère pour aller jouer avec mes amis. Parfois, j'étais occupé à jouer au volant, aux pétards, parfois à la toupie, ou à m'inviter mutuellement à aller pêcher des crevettes dans les champs. Mais ce n'est qu'à la saison des récoltes, quand nous faisions sécher le riz, que ma mère me grondait pour avoir sauté ma sieste. J'avais l'importante responsabilité de surveiller le ciel et la terre, et dès que je voyais des nuages noirs arriver, j'appelais tout le monde pour qu'ils courent ramasser du riz.

Impatiente de m'atteler à cette tâche, je m'assis sur le porche, les yeux rivés sur le ciel radieux et ensoleillé, puis sur la rizière, me demandant comment il pouvait pleuvoir avec un tel soleil. Pourtant, après quelques minutes d'inattention, le regard fixé sur le goyavier dans un coin du jardin, je sursautai en voyant le vent souffler. Un instant plus tard, un grondement de tonnerre retentit au loin, et le ciel se remplit soudain de nuages noirs. « Maman, ma sœur, il va pleuvoir ! »

Entendant ma voix rauque, ma mère et ma sœur se précipitèrent dans la cour, l'une tenant un râteau, l'autre un balai, balayant rapidement le riz. Je tenais aussi avec empressement le petit balai que ma grand-mère m'avait tressé et le balayais à plusieurs reprises avec ma mère. Je n'oublierai jamais le bruit de mes pas précipités, le bruissement du balai sur le sol de la cour et le bruit de la pluie à chaque balayage du riz. Ce bruit frénétique et pressant ne trahissait aucune fatigue, mais était comme une harmonie, mêlant anxiété et bonheur à la protection de la précieuse « perle » de toute la famille.

Il y avait aussi des années où les pluies d'été étaient persistantes et incessantes. Ma mère et ma sœur allaient aux champs pour récolter le riz, luttant contre les intempéries à chaque instant. Pendant que les adultes s'affairaient à la récolte, nous, les enfants, sans souci, partions à la chasse aux sauterelles. Chacun tenait un petit bâton, attachait un sac plastique pour effrayer les sauterelles, les secouait la tête en bas jusqu'à ce qu'elles s'évanouissent, puis versait le tout dans une grande bouteille portée sur le côté. Crier dans les champs en poursuivant les sauterelles, les entendre sauter dans la bouteille, était une sensation de joie et de bonheur.

Quand la bouteille fut pleine de sauterelles, nous nous rassemblâmes sur un haut monticule, nous exhibant joyeusement notre « butin de guerre ». Puis nous nous disputâmes bruyamment pour savoir qui en attrapait le plus. Les rires étaient clairs et retentissaient sous la pluie battante. La bouteille pleine de sauterelles à la main, tout le monde était excité ; ce soir, nous mangerions un plat de sauterelles frites aux feuilles de citronnier, grasses et parfumées, dans le coin cuisine. Ajoutez une assiette d'épinards d'eau bouillante avec de jeunes caramboles et un bol d'aubergines, et le repas serait délicieux.

Les jours de pluies torrentielles faisaient aussi sécher le riz des agriculteurs, après le battage, sans soleil, simplement laissé sur la véranda et recouvrant toute la maison. À cette époque, le bungalow familial était recouvert de riz humide, dégageant une odeur de moisi. C'était l'époque où je voyais ma mère, agitée, contempler silencieusement la pluie dehors sans s'arrêter. Elle soupirait, tendait la main pour allumer le ventilateur afin qu'il tourne uniformément dans toute la maison, retournant soigneusement chaque couche de riz pour le sécher. Je regardais en silence chaque goutte de sueur de ma mère tomber dans le riz, comme si elle lui imprégnait du goût salé de la terre, de la pluie, de toute une vie de dur labeur. À cette époque, j'étais encore jeune et je ne comprenais pas pleinement les inquiétudes de ma mère, mais maintenant, en repensant à ses yeux, je sais que la pluie, pour ma mère et le fermier, est une épreuve de patience et d'amour.

Il y a eu une forte pluie pendant plusieurs jours, et la petite route qui menait de la rive à ma maison était inondée jusqu'aux genoux. Sans penser aux inquiétudes des adultes concernant la croissance dense du riz, nous, les enfants, tête nue, sommes allés nous baigner joyeusement dans la pluie et patauger dans l'eau. La route inondée résonnait de rires clairs. Mon cousin portait une canne à pêche avec un appât pour attraper des grenouilles. Chaque fois qu'il attrapait une grosse grenouille, nous l'acclamions joyeusement : « Les grenouilles coassent uom uom / L'étang est plein d'eau. »

Aujourd'hui, les pluies d'été continuent, mais les enfants d'autrefois ne se baignent plus sous la pluie et ne crient plus « Maman, il pleut ! ». Moi seule, chaque fois qu'il pleut, je me tiens sous le porche de la vieille maison, observant silencieusement la pluie et murmurant à des souvenirs innocents et insouciants. Je réalise que le bruit le plus frénétique de mon enfance n'est pas le rire sous les averses, mais le bruit des balais de ma mère et de ma sœur balayant précipitamment chaque « perle » pour la faire sécher. Ce bruit, précipité, précipité, inquiet, mais étrangement chaleureux. Dans le fracas de la pluie, j'entends les soupirs de ma mère se noyer dans le tonnerre du passé, voyant clairement chaque goutte de sa sueur tomber doucement sur les grains de riz qui germent.

Chaque pluie finira par cesser, mais le bruit de ma mère balayant le riz sous la pluie résonne encore en moi. Le bruissement du balai d'autrefois réveille non seulement des souvenirs, mais grave aussi profondément en moi une vérité simple et sacrée : la plus belle récolte d'une vie ne se trouve pas dans les champs, mais dans l'amour qui naît des soucis et brille d'un éclat doré dans les épreuves silencieuses de la vie de ma mère. Ce sont les bruits de cette tempête qui m'ont appris que certaines épreuves ne viennent pas pour détruire, mais pour protéger et nourrir les choses les plus précieuses afin qu'elles restent vertes à jamais…

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/