Le pont de bambou et le rêve de relier les deux rives de la rivière Nhung.

Le pont de bambou et le rêve de relier les deux rives de la rivière Nhung.

Les habitants l'appellent encore le « pont de la communauté », mais en réalité, c'est un pont de patience et de résilience, où des générations ont sacrifié leur sécurité pour maintenir le rythme de la vie sur les deux rives.

Un fragile pont de bambou relie les deux rives de la rivière Nhung.

Sous la chaleur étouffante de midi, en plein été, malgré ses plus de quatre-vingts ans, Mme Ho Thi Thu était assise tranquillement près du pont, savourant la fraîcheur de la brise. Ses cheveux étaient blancs comme la cendre, mais ses yeux brillaient encore de nostalgie lorsqu'elle évoquait les premiers jours où les villageois avaient eux-mêmes fourni bambou, bois et leur force de travail pour construire le pont sur la rivière. « Après la libération, nous étions tous pauvres, mais nous ne pouvions pas laisser la rivière nous séparer à jamais. Alors les hommes et les jeunes coupaient le bambou, les femmes s'occupaient de la cuisine et de l'eau, et c'est ainsi que nous avons construit le premier pont… » Sa voix tremblait, comme un flot de souvenirs.

Au cours des cinquante dernières années, le cours de la rivière Nhung a changé, érodant et élargissant son lit, et le pont de bambou s'est allongé, atteignant parfois soixante-dix ou quatre-vingts mètres pour relier les deux rives. Pourtant, le pont demeure… un pont de bambou. Sans rambardes robustes, sans fondations en béton, juste des perches de bambou assemblées à la hâte, solidement liées par des cordes, résistant au soleil, à la pluie, aux crues, aux tempêtes, et même aux pas tremblants des personnes âgées et des enfants.

M. Nguyen Cuoi, un ouvrier du bâtiment d'une cinquantaine d'années, traversait le pont chaque jour pour se rendre à son travail de l'autre côté de la rivière. Un jour, pendant la saison des crues de juillet, il a glissé et est tombé à mi-chemin du pont, dans l'obscurité totale et au milieu du grondement de l'eau. « Heureusement, j'ai réussi à m'accrocher à un buisson de bambou près de la rive ; je dois ma survie à la protection de mes ancêtres », a-t-il dit, la voix tremblante, en serrant son casque délavé.

Mais tout le monde n'a pas la même chance que M. Cuoi. Il y a quelques années, un garçon d'environ huit ou neuf ans, en visite chez son grand-père au hameau de Rao, a glissé et est tombé dans les eaux tumultueuses en traversant le pont. Il n'est jamais revenu… La tragédie a frappé, tel un avertissement contre le danger latent. Pourtant, les gens continuent de traverser ce pont, car c'est le chemin le plus court et le seul qui relie les lieux de travail, la vie quotidienne et les liens familiaux.

Comme des dizaines d'autres familles de la région, M. Cuoi possède des terres agricoles de part et d'autre de la rivière Nhung. À chaque récolte, le transport des engrais, des machines et du riz nécessite un long détour par une autre commune, soit jusqu'à dix kilomètres avant de pouvoir rentrer chez lui, au lieu d'un seul s'ils pouvaient traverser le pont de bambou. « Parfois, j'aperçois ma maison de l'autre côté, mais je dois faire des détours pour transporter le riz, ce qui gaspille du carburant et de l'énergie. C'est encore pire quand il pleut ou qu'il y a du vent », déplore-t-il.

Malheureusement, ce pont fragile est emporté plusieurs fois par an lors des crues. En septembre et octobre, les inondations emportent le pont. Aux alentours du Têt (Nouvel An lunaire), les villageois se réunissent pour le reconstruire. En février et mars, en cas de fortes pluies, le pont est de nouveau emporté. Les habitants sont habitués à ce cycle infernal de destructions et de reconstructions, un triste destin. Le coût de chaque reconstruction n'est pas élevé, environ 3 à 4 millions de dongs, mais l'effort et l'inquiétude qu'elle implique sont incommensurables. Le vieux pont, reconstruit fin 2024, voit déjà les bambous repousser avant même d'être sec, symbole d'une renaissance silencieuse.

M. Hoang Viet Ha, qui habite au pied du pont, a été témoin d'innombrables chutes, avec des personnes qui plongent dans la rivière et certaines qui s'y noient. « Ce pont est vital. S'il est emporté par les eaux, on le reconstruit, mais parfois on n'a pas le temps, et tout le quartier se retrouve isolé. Les enfants ne peuvent plus aller à l'école, les malades ne peuvent plus traverser, et la production s'arrête… », dit-il, le regard perdu dans le courant.

Les hameaux de Rao et Phuoc, deux petits groupes résidentiels du village de Mai Dan (équipe 3), regroupent plus de 110 foyers. Tous dépendent des terres agricoles situées de part et d'autre de la rivière Nhung pour vivre. Sans pont, l'agriculture est impossible, l'accès à l'école et au marché est impossible, et les malades ne peuvent pas recevoir de soins médicaux en temps opportun. Le simple pont de bambou les a reliés pendant de nombreuses années, mais il est temps de le remplacer par un pont solide, non seulement pour permettre aux habitants de traverser, mais aussi pour leur offrir la tranquillité d'esprit nécessaire pour vivre, travailler et construire leur avenir.

Mme Ho Thi Thu An, cheffe du village de Mai Dan, a déclaré avec inquiétude : « Les villageois peuvent fournir leur main-d’œuvre et du bambou pour reconstruire le pont, mais ils ne peuvent pas en construire un solide eux-mêmes. Nous espérons sincèrement que l’État prendra en compte leur situation et investira dans la construction d’un pont durable, afin d’aider des centaines de villageois à échapper à la pénibilité de traverser l’eau à gué, en équilibre instable sur des perches de bambou, et dans la crainte constante d’un accident… »

Le moment est venu où le petit pont de bambou de la campagne ne sera plus un symbole d'incertitude et de difficultés, mais un beau souvenir, remplacé par un pont neuf et solide reliant les vies des habitants des deux rives de la rivière Nhung. Un pont qui relie non seulement les terres, mais aussi les cœurs, porteurs de confiance en la véritable bienveillance de ceux qui en ont la charge.

Source : https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/