Le moulin en pierre de ma grand-mère

En parlant de moulins à pierre, presque tous les habitants des anciens villages les connaissaient. C'était un outil servant à moudre la farine, taillé dans un bloc de pierre monolithique, de forme cylindrique, composé de deux planches superposées. La planche supérieure présentait deux anses carrées saillantes, opposées l'une à l'autre, percées de chaque côté d'un trou pour y fixer une manivelle facilitant la rotation. Au centre de l'ouverture du moulin se trouvait également un trou permettant à la farine de s'écouler. La planche inférieure, outre sa forme cylindrique similaire à celle de la planche supérieure, était percée de rainures et comportait une rigole périphérique pour recueillir la farine moulue. Ce moulin pouvait moudre aussi bien de la farine sèche que de la farine humide. Afin de maintenir son équilibre, les deux planches étaient reliées par un pilier en bois, appelé « dent ». Les fûts de mortier sont généralement fabriqués à partir de vieux goyaviers ou pommiers étoilés – des essences d'arbres non seulement durables et résistantes à l'usure, mais pour lesquelles il n'est pas problématique que la poudre de bois soit légèrement enlevée lors de la rotation du mortier, car ce sont des arbres non toxiques, et au contraire, bons pour la santé.

Autrefois, la maison de mes grands-parents possédait un moulin à farine. J'ai entendu dire qu'ils l'avaient acheté peu après leur mariage, car ma mère adorait faire des gâteaux. Je me souviens que le moulin était placé sur un socle en pierre sous le porche, à côté de la cuisine, près du jardin où un jacquier offrait toujours son ombre ; un endroit à la fois aéré et pratique pour moudre la farine. Cet objet m'est très familier, et c'est grâce à lui que mes frères et sœurs et moi avons grandi, bercés par les délicieux gâteaux préparés par ma grand-mère et ma mère.

Outre le Bánh In, qui nécessitait une farine sèche, tous les autres gâteaux, comme le Bánh Xèo, le Bánh Bèo, le Bánh Dọc, le Bánh Gò, le Bánh It… que préparaient ma grand-mère et ma mère à l'époque, étaient tous faits avec de la farine diluée dans de l'eau. Je me souviens encore de la joie ressentie ce matin où ma grand-mère a soudainement versé du riz dans une bassine pour le faire tremper, puis a annoncé que l'après-midi, toute la famille mangerait du Bánh Xèo. À la campagne, quand la vie était encore rude, on mangeait souvent du manioc et des patates douces, mais de temps en temps, on avait du Bánh Xèo, et toute la famille était ravie. Ma mère était chargée par ma grand-mère d'aller au marché acheter des germes de soja, de la poitrine de porc et des crevettes, mon père d'abattre un bananier dans le jardin pour que ma grand-mère puisse préparer une salade de crudités avec du basilic, de la cannelle, du basilic pourpre… qu'elle trouvait au fond du potager, tandis que ma deuxième sœur et moi, nous préparions la farine. Tenir le bâtonnet de bois sur le mortier de pierre, le faire tourner encore et encore, n'est pas sans fatigue, mais pour moi, tout devient plus léger quand je pense que dans peu de temps, je serai assis devant une assiette de banh xeo doré, parfumé et gras.

Pendant la saison des récoltes, il nous arrivait d'inviter les femmes qui avaient aidé à planter le riz pour un petit déjeuner. On nous demandait aussi de moudre la farine pour que ma grand-mère puisse préparer des bánh đốc. Ses bánh đốc se dégustaient trempés dans de la sauce soja, et tous ceux qui y goûtaient les trouvaient délicieux. En effet, outre le choix de citron vert pour filtrer l'eau de trempage du riz, elle utilisait du lard frit mariné dans des feuilles de courge. Elle en étalait le fond et les parois de la marmite en fonte bien chaude avant d'y verser la farine, en remuant bien. Une fois la farine cuite, elle la versait dans plusieurs plateaux recouverts de feuilles de bananier, puis la saupoudrait d'une couche de poudre de crevettes séchées, frites à l'huile avec de la ciboulette.

Ma mère et ma grand-mère ne se contentaient pas de préparer des gâteaux pour leur propre plaisir ; elles confectionnaient aussi parfois des Bánh đī Lá Gai et des Bánh đī Trán, fourrés aux crevettes et à la viande, qu'elles offraient lors des commémorations ou en cadeau aux voisins. Comme tout le monde n'avait pas les moyens d'acheter un moulin, certaines familles du voisinage, lorsqu'elles avaient besoin de farine, m'apportaient du riz et du riz gluant pour que je les moude. Souvent, lorsqu'une famille du quartier préparait des Bánh Xèo, les autres l'imitaient. Le moulin semblait renforcer les liens familiaux et de voisinage. Un jour, sachant que nous aimions les Bánh Bèo, ma grand-mère et ma mère firent tremper du riz à midi et nous demandèrent de le moudre. L'après-midi, alors que plusieurs paniers étaient remplis de bols de Bánh Bèo cuits à la vapeur, quatre invités arrivèrent soudainement chez moi. C'étaient des oncles du village, venus rencontrer mon père pour discuter de la cérémonie religieuse du mois suivant. À la vue des Bánh Bèo, ils furent tous émerveillés. Hospitalière, ma grand-mère les invita aussitôt, et les oncles acceptèrent sans hésiter. À ce moment-là, en nous regardant, nous les enfants, et en voyant la tristesse qui se lisait sur nos visages, elle comprit aussitôt. Elle nous appela tous dans la cuisine et murmura : « Invitez-vous les uns les autres à rendre visite aux voisins. J’offrirai du bánh bèo à mes invités, et plus tard, j’irai chasser une poule pour faire du porridge et les consoler ! » À ces mots, nous nous sommes tous invités à aller jouer dehors. Cette nuit-là fut plus joyeuse que celle où nous mangions du bánh bèo, car il n’est pas facile pour grand-mère d’attraper une poule sur le point de chanter et de la tuer…

Tant d'histoires sont liées au moulin à farine de ma grand-mère, durant les jours paisibles de ma ville natale, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, qu'il soit inactif ou en pleine activité. Mais la guerre s'intensifia. Ma ville natale fut ravagée par les bombardements américains, l'ennemi la considérant comme une « zone blanche ». Des maisons furent réduites en cendres. Certaines familles se réfugièrent dans la forêt, les autres évacuèrent vers d'autres lieux. Le moulin de ma grand-mère fut enseveli sous les bombes. À la fin de la guerre , nous sommes retournés dans notre ville natale, qui n'était alors plus qu'un terrain vague envahi par les herbes et les roseaux. Après la guerre, les difficultés furent nombreuses, mais peu à peu la vie reprit son cours, et nous avons grandi et fait nos premiers pas dans le monde.

Dimanche dernier, je suis allée à Dien Khanh pour jouer. Une amie m'a invitée à prendre un café pour bavarder. Le café est petit, mais dans le hall, le propriétaire a créé un joli petit paysage miniature, assez impressionnant. À côté du jacquier qui secoue ses fruits, il y a un moulin à farine en pierre, ainsi que des jarres, des pots en terre cuite, des marmites en fonte et des ustensiles de cuisine d'antan. Tout me paraît si familier que cela ravive des souvenirs. Enfant, devant ce même moulin, alors que je m'apprêtais à aider ma grand-mère et ma mère à faire des gâteaux, je remplissais des louches de riz trempé, le versais dans la meule, puis je tenais le bâton en bois et le faisais tourner encore et encore, jusqu'à ce que le riz soit tendre et s'écoule comme un filet de lait blanc et lisse…

HOANG NHAT TUYEN

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202408/chiec-coi-da-xay-bot-cua-ba-toi-7f97a2d/