Le train

Uyen a appelé sa sœur en sanglotant : « Maman, la maison me manque. Vous me manquez, toi et papa. » C'est tout à fait elle ; elle a l'habitude de vivre avec ses parents, d'être toujours avec eux où qu'elle aille, et maintenant qu'elle est dans un endroit inconnu, comment pourrait-elle ne pas avoir le mal du pays ?

Cette année, Uyen a entamé sa première année d'université dans une ville du sud. Naturellement timide, et loin de chez elle pour la première fois, elle préférait prendre le bus pour rentrer. Même si ses allers-retours se limitaient à aider son père à tailler le jardin ou à aller au marché aider sa mère à cuisiner, Uyen portait toujours les vêtements que sa sœur lui avait offerts au fil des ans. En général, Uyen était une bonne fille, ne demandant que rarement quoi que ce soit pour son confort personnel. Lorsque Uyen a été acceptée à l'université, sa sœur et elle étaient folles de joie. Elles ont alors organisé son déménagement, choisissant avec soin un logement sûr et propre et achetant tout le nécessaire pour la maison.

En entendant sa sœur raconter l'appel d'Uyên qui lui disait avoir le mal du pays, Tuyến s'inquiéta et la pressa : « Organise-toi pour aller en ville et rester quelques jours avec ta fille. Elle va se sentir si seule dans un endroit inconnu, et ce ne sera pas facile pour elle de se faire des amis… » Après en avoir discuté, Tuyến réserva un billet pour sa sœur. Elle préférait voyager en train car, même si c'était lent, c'était ponctuel et cela lui permettait d'emporter facilement de quoi grignoter. Elle ne prenait l'avion que si la distance était trop importante. Elle se prépara donc à rendre visite à sa fille. Tuyến l'emmena au marché acheter un kilo de maquereau frais pour la soupe, fit le tour des magasins pour acheter des galettes de poisson, de la farine de riz pour la soupe de nouilles, et prépara toutes sortes de choses selon les goûts d'Uyên, lui rappelant au cas où il manquerait quelque chose…

* *

Uyen est née d'un amour inassouvi. À l'époque, elle était si naïve, comme un oisillon qui ouvre les yeux, ignorant encore tout du monde qui l'entoure, soudainement touchée par un brin d'herbe verte qui lui fit vibrer le cœur. Tuan était un camarade de classe. Ils avaient tous deux quitté leur ville natale pour étudier dans une ville côtière et s'étaient retrouvés lors d'une réunion d'anciens élèves. De temps à autre, Tuan venait la voir dans sa chambre pour l'inviter à prendre un café, un dessert, des brochettes, ou simplement pour faire un tour en voiture. Parfois, il frappait à sa porte et lui apportait quelque chose qu'il venait d'acheter, ou, ne sachant que faire d'autre, ils allaient à la plage écouter le bruit des vagues.

Le jour de sa remise de diplôme, elle comptait rentrer chez elle, mais Tuan lui proposa d'aller à Da Lat. Pour elle, Da Lat était un rêve, un lieu empli d'images romantiques, de musique, de brumes tourbillonnantes et de tapis de fleurs l'enveloppant d'une douce mélancolie. Elle hésita, mais son cœur s'adoucit lorsque Tuan insista : « Nous aurons des chambres séparées, nous voyagerons simplement ensemble. » Elle le crut, comme on croit que l'eau, lorsqu'elle quitte sa source, finit par se jeter dans la mer. Mais dans ce monde, tout est possible, et pourquoi cela n'aurait-il pas pu se produire, alors que Da Lat était froid et que les jeunes amoureux, heureux et complices, flânaient à leur guise ? Ses journées à Da Lat furent certes spontanées, mais aussi remplies de bonheur.

Après une semaine passée ensemble, elle et Tuan se séparèrent, chacun retournant dans sa ville natale, à 240 kilomètres de distance. Tuan lui promit qu'une fois installé dans son travail, il reviendrait la demander en mariage. Elle attendait avec impatience, mais l'attente lui parut interminable. Ils se revoyèrent quelques fois, parfois pour un simple repas, parfois assis à la terrasse d'un café. L'amour, par essence, est soudain, incontrôlable, et parfois il nous fait perdre le chemin du retour. « Je suis enceinte », écrivit-elle à Tuan, tremblante. Son message lui parvint-il ? Elle n'en savait rien. Mais ce numéro resta injoignable lorsqu'elle rappela. Il s'avéra qu'à l'ère du numérique, pour oublier, pour s'évader, il suffit de retirer sa carte SIM et de la jeter aux oubliettes. Ces numéros familiers se perdirent à jamais dans l'immensité du monde.

Tuyến la rencontra alors qu'elle était désespérée. Il prit soin d'elle avec douceur lorsqu'elle était malade. Alors que le fœtus était encore en développement, ils se marièrent et Uyên naquit. Tuyến protégea et prit soin de la mère et de l'enfant, sa patience étant comme un vaste lac paisible, où les lotus peuvent s'épanouir et répandre leur parfum.

* *

Le train partit à l'heure. Le siège à côté d'elle était vide. Peut-être que le passager qui avait acheté le billet n'était pas encore monté à bord, ou peut-être que le billet n'avait pas encore été vendu. C'est la vie ; le train part à l'heure, mais parfois on hésite un instant, pensa-t-elle. De temps à autre, de petits chariots descendaient l'allée en criant : « Quelqu'un veut un café ou une boisson ? », « Quelqu'un veut un porridge au poulet chaud ? ». Les vendeurs du train étaient si habitués aux habitudes des clients qu'ils parlaient instinctivement, sans chercher à les convaincre. Pendant ce temps, elle était entre veille et sommeil, bercée par les rires, les conversations et le cliquetis des roues du train sur les rails.

Elle se réveilla brusquement au milieu de la nuit, ôta son voile et regarda par la fenêtre. Dehors, elle semblait traverser une forêt, et le croissant de lune, oblique, lui donnait un aspect légèrement brumeux. Elle s'étira et sursauta en réalisant que quelqu'un était assis à côté d'elle. En s'étirant, sa main avait effleuré l'homme assis à côté d'elle, sans doute celui qui venait de monter dans le train à la gare de Thap Cham. Elle se retourna et, à cet instant, leurs regards se croisèrent. Elle eut envie d'écarquiller les yeux, tant cette coïncidence était étrange.

Cela faisait longtemps. Tuan était assis à côté d'elle et l'appelait doucement. Elle le regarda comme un inconnu, même si elle ne s'attendait pas à ce qu'ils fassent ce voyage ensemble. Puis elle se tourna vers la fenêtre et contempla la nuit. Elle se dit qu'elle irait plus tard supplier le contrôleur de la laisser changer de wagon.

Dans l'air glacial, Tuan murmura doucement : « Depuis tant d'années, je me demande si notre enfant est un garçon ou une fille. Peux-tu me le dire ? As-tu des photos de notre enfant sur ton téléphone ? » Elle ne voulait pas répondre. Son esprit vagabondait encore au son des rails. Tuan expliqua et continua de demander, d'une voix suppliante : « Je vais en ville. Tu prends ce train, ce qui signifie que notre enfant y étudie, n'est-ce pas ? Peux-tu me donner son adresse ou son numéro de téléphone ? »

À ce moment-là, elle répondit doucement à Tuan : « La jeune fille s’appelle Uyen et elle est en première année d’université. Donne-moi juste ton numéro. Quand Uyen sera prête, je lui dirai la vérité à ton sujet et elle pourra décider si elle veut te rencontrer ou non. »

Elle passa ensuite dans un autre wagon et s'endormit, rêvant jusqu'à l'arrivée du train en gare à 5 heures du matin.

Son téléphone sonna, la voix joyeuse d'Uyên retentit : « Maman, es-tu arrivée à la gare ? » Puis Tuyến intervint : « N'oublie pas de prendre un taxi. Il est encore tôt, c'est plus sûr. »

Suivant les conseils de Tuyen, elle monta dans le taxi qui s'arrêtait devant la gare. La voiture fila à toute allure dans les rues encore endormies…

Source : https://baocantho.com.vn/chuyen-tau-a186811.html