Un plat digne d'un conte de fées

*Ingrédients pour un jacquier jeune braisé au poisson volant. Photo : Document*

Ce plat est évoqué dans les chants populaires, aussi léger qu'une berceuse, mais aussi profond que les veines de la terre, devenant l'appel de la patrie pour des générations de Quang vivant à l'étranger. Quiconque a déjà savouré le goût légèrement acidulé du jeune jacquier mêlé à la chair du poisson volant comprendra que cette chanson ancestrale n'est pas seulement une chanson d'amour, mais aussi un lien puissant reliant les montagnes aux mers, unissant les cœurs.

Quang Nam possède deux rivières qui sont comme les deux sources de la terre : la Vu Gia et la Thu Bon. L'eau de ces rivières est aussi précieuse que l'amour. Depuis les origines du village, ces deux cours d'eau ont silencieusement charrié les récoltes, transporté les rêves des habitants, déposé des alluvions sur leurs rives et nourri des générations. La Thu Bon n'est pas seulement eau, elle est aussi la mémoire de la nation.

Autrefois, le fleuve reflétait le ballet des bateaux fendant les vagues vers l'estuaire de Hoi An. Leurs coques bombées, leurs voiles gonflées par le vent du sud, transportaient sauce de poisson, sel, céramiques, riz, tissus, et le fruit du labeur et du savoir-faire de nombreux artisans de Kim Bong, Thanh Chau et Cam Pho. Ces bateaux n'étaient pas seulement un moyen de commerce, mais aussi un symbole de l'esprit du peuple Quang : résilient, expérimenté, vivant au rythme de la brise marine tout en restant profondément attaché à ses racines.

Le Vu Gia, doux comme l'étreinte d'une mère, embrasse les champs, irrigue les berges, et conserve chaque grain d'alluvions pour nourrir les villageois durant les longues saisons sèches. Ce cours d'eau alimente silencieusement des villages tels que Giao Thuy, Ai Nghia, Quang Hue , Ha Nha et Kiem Lam. Partout où coulent le Vu Gia et le Thu Bon, on trouve des rizières, de verdoyantes plaines alluviales, le chant du coq au petit matin et des repas champêtres où le jeune jacquier braisé au poisson volant est toujours le plat principal.

Pour les habitants de Quang, le jeune jacquier et le poisson volant ne sont pas seulement deux ingrédients, mais deux souvenirs. Le jeune jacquier, issu des champs vallonnés des hauts plateaux, et le poisson volant, de la mer des plaines. Leur rencontre dans un pot en terre cuite brûlante crée une harmonie entre le terroir, le climat et l'âme de la terre. Le jeune jacquier, coupé en tranches épaisses, est sucré et exhale le parfum de sa sève fraîche gorgée de soleil. Le poisson volant, d'un vert éclatant comme le dos d'un oiseau marin, a une chair ferme et un arôme iodé typique de la saison humide.

Les habitants de Quang utilisent du curcuma moulu, du piment, de l'ail, des échalotes et une riche sauce de poisson aux anchois pour braiser le poisson volant. La marmite mijote à feu doux pendant de longues heures ; le jeune jacquier est tendre sans être en purée, le poisson volant est imprégné de la saveur du poisson sans se dissoudre, et le bouillon prend une belle couleur brun doré, à la fois terre et soleil. Prenez un morceau de jeune jacquier et humez le parfum de la campagne ; prenez un morceau de poisson volant et percevez le murmure de la mer. Ce n'est pas qu'un simple plat, c'est une histoire entre la montagne et la mer, un message d'une mère à son enfant, un souvenir des récoltes et de la lune, l'harmonie entre les deux âmes du peuple Quang.

Notre génération a grandi à l'aube de l'ère coopérative. Nous nous souvenons des repas composés de maïs, de pommes de terre, de manioc et de bananes ; chaque grain de riz était accompagné de trois ou quatre tranches de manioc séché. Nous nous souvenons aussi des cours de cinquième où la faim nous empêchait d'entendre un mot. Nous nous souvenons des pantalons rapiécés, des chemises blanches délavées, couleur de la bouillie de riz. Nous nous souvenons aussi de ces moments où nous allions ramasser des bouts de papier pour élaborer de petits projets, puis, quelques mois plus tard, recevoir des cahiers jaunis recyclés que nous chérissions comme des trésors.

Ces épreuves forgent le caractère Quang : résilient, franc et respectueux de l’amour et de la loyauté. Le village, la rivière, la route, le banian au bord de l’eau, le pont de bambou, le repas à base de manioc et de poisson volant mijoté avec de jeunes jacquiers… autant de pièces d’un puzzle qui composent l’âme de la terre natale, une âme qui accompagne chaque Quang, même au loin.

Le jacquier jeune mijoté avec du poisson volant n'est donc pas seulement un plat, mais aussi une source de nostalgie. C'est l'appel de nos ancêtres depuis le foyer ancestral. C'est un rappel que, peu importe où vont les habitants de Quang, à travers de nombreuses saisons d'épreuves, une chanson folklorique suffit à les réconforter.

Au milieu du tumulte d'un pays étranger, ce matin, j'ai parcouru de vieilles photos, pour n'y voir qu'un plat de poisson volant braisé avec du jeune jacquier, mais mon nez était épicé, comme si le bruit de l'eau de Vu Gia résonnait, comme si l'odeur des alluvions de Thu Bon touchait ma mémoire.

Je suis loin, mais la rivière de ma ville natale continue de couler inlassablement vers les estuaires du Han et du Doi pour se jeter dans l'océan. De sa source, de jeunes jacquiers sont toujours transportés vers le bas, et de son embouchure, des poissons volants sont toujours relâchés.

Comment (0)