« Dormir la nuit » devient un luxe
23h. L'hôpital s'est endormi. Seul le doux bruit des pantoufles sur le carrelage résonne dans les longs couloirs. Les lumières sont éteintes dans de nombreux espaces. Mais aux soins intensifs, la lumière brille encore comme un dernier rempart, un lieu où l'obscurité et la mort ne peuvent pas facilement prendre le dessus. Chaque son est aussi tendu qu'une corde de guitare. Le bip continu du moniteur, le vrombissement du respirateur ou le son soudain d'une alarme… Tous ces sons peuvent signaler une situation dangereuse pour le patient.
Ce soir, le Dr Ngo Van Ba, chef du service de soins intensifs, reprend son service. Son visage est petit, ses yeux sont sombres après des années de travail de nuit, mais son regard brille toujours de vivacité. Il travaille dans ce service depuis plus de 12 ans et il ne se souvient plus du nombre de nuits blanches qu'il a passées ainsi.
« En fait, on ne compte plus les nuits blanches. Parce que chaque garde de nuit est presque blanche », a-t-il expliqué en consultant le dossier de suivi du patient.
Il a ajouté : « Le service dispose actuellement de 25 lits, mais n’en utilise actuellement que 27 en raison du grand nombre de patients. Ce soir, trois médecins et six infirmières sont de service, soit juste assez pour faire fonctionner un service de soins de niveau 1, qui reçoit les cas les plus critiques de tout l’hôpital et du district. La plupart des patients ici souffrent d’accidents vasculaires cérébraux, d’insuffisance respiratoire, de polytraumatismes, d’infections graves, etc. Nombre d’entre eux sont maintenus en vie grâce à des respirateurs. »
Le Dr Ba est un véritable chef d'orchestre. Il communique généralement par le regard ou des hochements de tête. Chacun de ses gestes respire une concentration absolue. « Ici, l'erreur n'est pas permise. Il faut appréhender la maladie, suivre de près son évolution et coordonner chaque action. Une minute de retard peut coûter la vie », a-t-il déclaré.
Considérer les patients comme des proches
Après minuit, malgré un service stressant, l'infirmière Nguyen Thi Tham conserve un optimisme absolu. Elle travaille dans le service depuis 18 ans, les cheveux soigneusement attachés derrière un bonnet médical , le regard toujours chaleureux malgré un environnement de travail stressant. « Chaque service de nuit est un véritable combat. Il y a des jours où trois ou quatre patients changent en même temps. Nous nous relayons pour surveiller l'appareil, prendre soin d'eux et encourager les patients et leurs familles », explique-t-elle.
Jour et nuit, dans ce service, les patients passent la plupart de leur temps allongés, immobiles, et toutes leurs activités quotidiennes dépendent entièrement de l'équipe soignante. « Manger, se laver, se changer, changer les couches… oh, il y a tellement de choses à faire qu'il faudrait plusieurs mains pour les compter. Il y a tellement de travail que je n'arrive pas à suivre », explique Mme Tham.
Au début de son intégration dans ce milieu professionnel, elle était également désemparée et gênée de devoir ranger les affaires des autres, mais à force de le faire, elle s'est habituée à ce genre de situation. « Je considère les patients comme des membres de ma famille. Les adultes ont à peu près le même âge que mes grands-parents et mes parents. Les jeunes ont le même âge que mes frères et sœurs. Bien sûr, je dois terminer mon travail. Mais le faire avec joie est une véritable satisfaction », a-t-elle déclaré.
Tout en parlant, elle se pencha pour demander à une patiente : « Madame, voulez-vous encore du lait ? » Regardant le patient secouer la tête, elle se tourna vers la patiente d'en face : « Laissez-moi changer votre couche. Vous devez faire de votre mieux pour rentrer vite chez vous. » Ces conversations étaient de durée variable : les patients conscients disaient la plupart du temps des bêtises, les patients plus gravement malades se contentaient d'ouvrir les yeux et d'acquiescer en direction des infirmières. Je me demandais d'où Mme Tham tirait tant d'énergie. Comme si elle comprenait ses pensées, Mme Tham ajouta que ces paroles apparemment légères, pour la patiente immobile, étaient un monde de chaleur. « Tout le monde ne peut pas parler, mais je crois que tout le monde peut écouter. Je leur parle pour qu'ils sachent qu'ils ne sont pas seuls », dit Mme Tham.
À maintes reprises, Mme Tham s'est présentée devant les familles de patients inquiets qui se sont « faufilées » pour voir leurs proches. Sans les réprimander ni les chasser, d'une voix douce et compréhensive, elle leur a tapoté l'épaule, leur a conseillé de partir et les a encouragés à faire confiance aux médecins et aux infirmières. Mme Tham connaît bien les gardes de nuit, mais ce n'est jamais facile. Elle est mère de deux enfants, l'aîné en 4e et le cadet en CM1. Son mari est policier et travaille souvent de nuit. Entre son travail et sa maternité, elle a choisi de faire des sacrifices silencieux, comme beaucoup d'autres collègues, des femmes qui assument silencieusement deux responsabilités.
Des sourires rares et précieux
2 h 30. Dans un coin de la pièce, le Dr Truong Van Thu décrocha le téléphone car un patient allait arriver. Son visage était maigre mais net, son front couvert de sueur après tant d'heures passées sans quitter son patient.
Né en 1995, le Dr Thu est l'un des jeunes médecins du service. Il confie : « Il y a eu des nuits où j'étais de garde huit heures d'affilée, n'osant pas m'allonger car un patient était sous oxygène à haut débit et sa tension artérielle fluctuait constamment. Il y a eu aussi des nuits où je venais de terminer l'intubation d'un patient victime d'un AVC et, avant même que je puisse me reposer, un autre cas grave a été transféré », se souvient le Dr Thu, avant d'affirmer fermement : « Il n'y a pas de place pour l'hésitation. Une seconde de retard, c'est une vie. »
Il a déclaré : « Il y a des moments très réels, très douloureux. C'est ce qui me pousse à ne pas être négligent, à ne pas me laisser aller à la fatigue trop longtemps. Je choisis de rester parce que je veux remplir mon rôle de médecin, non seulement pour sauver des vies, mais aussi pour apporter la tranquillité d'esprit aux patients. » Ce soir, comme chaque soir, il arpentait tranquillement la chambre d'hôpital, vérifiant chaque paramètre des machines. « C'est aux soins intensifs que j'ai appris la vie, à travers le sang, les larmes et l'espoir », a-t-il déclaré d'une voix ferme.
3 h 30. Les lumières de l'unité de soins intensifs étaient toujours allumées, le respirateur et le moniteur continuaient de sonner sans interruption. Chaque pas des médecins et des infirmières était doux, comme s'ils craignaient de perturber la respiration fragile de la patiente. Une patiente commença à se réveiller après avoir été débranchée du respirateur. Ses yeux endormis s'ouvrirent, faibles mais pleins d'entrain. Le docteur Thu se pencha et sourit : « Madame, m'entendez-vous ? » Un lent clignement des yeux suffisait à réjouir toute l'équipe, comme si elle venait de remporter une bataille acharnée. « Des sourires comme celui-ci sont rares, mais précieux. Chaque fois que nous sauvons un cas, toute la salle semble déborder d'énergie. Et le patient sait qu'il n'est pas seul », dit le docteur Thu.
Vers 5 h 30, la lumière de l'aube commençait à filtrer à travers les vitres dépolies. Une nouvelle journée commençait pour beaucoup. Mais pour l'équipe médicale, la nuit n'était pas vraiment terminée. Il fallait encore passer les relais, mettre à jour les dossiers médicaux et se préparer à la prochaine urgence qui pouvait survenir à tout moment.
En sortant de l'unité de soins intensifs, l'animation s'est peu à peu installée au loin. Mais je me souviens encore du regard du Dr Ba lorsqu'il a dit : « Nous sommes habitués à vivre en silence. Nous n'avons besoin de personne pour connaître nos noms, nous n'avons besoin de personne pour se souvenir de nos visages. Le simple fait de savoir que nous avons contribué, même modestement, à préserver la vie suffit. »
Pas de klaxons, pas de lumières vives, juste le bruit des respirateurs et des yeux sans sommeil. Au milieu de la nuit, aux soins intensifs, l'équipe de médecins et d'infirmières conserve son sens des responsabilités, diffusant la belle image d'un médecin dévoué, prêt à se sacrifier pour la vie des patients.
Source : https://baobinhthuan.com.vn/dem-trang-noi-tuyen-cuoi-130713.html
Comment (0)