***
À l'époque, ma mère me disait que le melaleuca était intimement lié aux habitants de notre pays, des choses les plus simples aux plus complexes, du bois de chauffage crépitant dans les cuisines chaleureuses au bois servant à construire les piliers, les portes, les chaises, les lits et les armoires… emplissant entièrement les maisons le long des canaux du Sud prospère du Vietnam. Mais je n'aimais pas les fleurs de melaleuca. Chaque fois que je passais sous la canopée de ces arbres jaunes en fleurs, entouré d'abeilles bourdonnantes, j'avais un violent mal de tête et une vague de nausée. Ma mère pensait que j'étais probablement allergique aux fleurs de melaleuca et elle a donc demandé à mon oncle d'abattre tous les melaleucas autour de la maison, au bord de la rivière, craignant que je ne supporte pas leur floraison.
Ma mère m'aimait inconditionnellement. Ce n'est que lorsque j'ai appris à me regarder dans le miroir pour corriger ma posture, mes mouvements de bras et mon sourire afin d'être plus gracieuse que je lui ai demandé, comme un lapsus :
— Et si, après mon mariage, tu te retrouves seule, maman ? Regretteras-tu un jour de ne pas t'être mariée quand tu étais plus jeune et plus belle… ?
Maman savait que je posais la question juste pour engager la conversation. À cet âge-là, je ne pouvais pas réfléchir à des choses aussi profondes. Mais elle a répondu sincèrement :
Non, cela ne dérange pas du tout maman. Vivre seule est meilleur pour sa santé.
Je ne sais pas si ce sentiment est partagé par ceux qui choisissent la solitude. Je ne m'inquiète que pour l'avenir de ma mère, lorsqu'elle sera vieille et seule. Comment, pour moi, cette terre de mangroves et de palmiers nipa pourrait-elle retenir mon cœur ? Mais pour ma mère, même un lieu plus luxueux, plus animé, plus prospère ne saurait la captiver, car elle appartiendra à jamais à cet endroit, à cette prairie verdoyante traversée au loin par une rangée de mangroves…
***
Il était temps aussi que j'apprenne que je n'étais pas l'enfant biologique de ma mère. Elle ne le cachait pas, mais elle ne me l'a pas dit spontanément. Peut-être craignait-elle que je ne puisse pas supporter ce qu'elle considérait comme un « choc » dans la vie. Ou peut-être craignait-elle que je sois triste et que je pleure. Mais je n'ai pas pleuré. Dans un état d'ébriété avancé, mon oncle m'a appelée, m'a chuchoté un secret et m'a demandé si j'étais triste de le savoir. J'ai ri et j'ai dit que peu importait qui m'avait mise au monde ; maintenant j'étais son enfant et je serais avec elle pour le restant de mes jours. Mon oncle a ri d'un rire ivre, disant que j'étais déterminée mais aussi très gentille. J'ai regardé ma mère et je l'ai vue essuyer doucement ses larmes avec le bas de sa chemise. Elle n'en a pas voulu à mon oncle, car tôt ou tard, elle devrait me révéler ma véritable identité.
J'étais un enfant que ma mère a trouvé devant un temple par une nuit de fin de printemps, sous une légère bruine…
Dans la lumière déclinante de l'après-midi, tandis que les jasmins étoilés flamboyaient encore dans le jardin et que les palétuviers de l'autre côté de la rivière commençaient déjà à jaunir, j'ai tiré une chaise sur la véranda et me suis assise pendant que ma mère démêlait mes cheveux. Ses mains faisaient glisser doucement le peigne dans ma chevelure soyeuse. J'ai regardé le jardin, contemplant le jasmin étoilé, dont la beauté m'enchantait. Puis, plongeant mon regard dans celui de ma mère, j'ai dit avec une détermination inébranlable, comme si je pouvais y parvenir sur-le-champ :
— Quand j'aurai trouvé un travail et que je gagnerai de l'argent, je t'emmènerai vivre avec nous en ville pour qu'on puisse s'amuser davantage et éviter les difficultés, d'accord maman ?
Ma mère resta silencieuse, continuant de me peigner. Plus tard, elle s'assit sur le seuil en bois, poli par le temps, et contempla la cour. Après le Nouvel An lunaire, la cour était encore belle, moins exubérante qu'au moment des festivités, mais parsemée de quelques fleurs de toutes sortes, vestiges de la saison.
- Mon plus grand souhait dans la vie est que tu deviennes une bonne personne, que tu mènes une vie décente et que tu sois respecté par les autres.
Ma mère parla avec un sourire, les yeux rivés avec nostalgie sur la rivière qui coulait doucement près de la maison, ses rives ombragées par des palétuviers dont les fleurs exhalaient un léger parfum, puis elle dit d'un ton décidé :
La vie de ma mère est intimement liée à cette mangrove ! Elle ne peut pas quitter cet endroit et aller ailleurs.
J'ai boudé, mais je n'ai rien dit de plus, car à ce moment-là, je me prélassais encore à l'ombre des mélaleucas, parmi leurs feuilles, dans l'étreinte de ma terre natale. Devenir adulte – pour moi, à cette époque, c'était encore un concept bien lointain !
J'ai vécu ces jours paisibles auprès de ma mère. Elle m'offrait silencieusement son ombre. À l'image des vastes mangroves qui continuent de prospérer, leurs racines s'accrochant fermement au sol, le vert des mangroves devenant la couleur de ma terre natale. J'ai grandi entourée de ce vert éclatant ! Le dos de ma mère se courbait un peu plus chaque jour, comme le palétuvier qui poussait sur la rive dès mon départ de la maison. Après une tempête, l'arbre est tombé, la rive s'est érodée, mais le palétuvier s'est accroché au sol et a survécu, sous une forme certes inhabituelle.
Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, je vois le dos de ma mère se courber de plus en plus sous l'effet de l'âge, et cela m'inquiète. J'ai souvent essayé de la convaincre de venir vivre avec moi en ville. J'y ai une maison, et même un petit jardin où elle pourrait mettre quelques plantes en pot et s'en occuper pour apaiser son mal du pays. Mais elle refuse catégoriquement. Elle répète sans cesse que sa vie est intimement liée à cette forêt de melaleuca, et que si elle part, elle ne sera plus elle-même ! Je n'ai d'autre choix que de rentrer plus souvent, car je sais que les personnes âgées peuvent compter sur les doigts d'une main les fois où elles voient leurs proches, tandis que les jeunes, loin de chez eux, comptent leurs visites au nombre de fêtes du Têt…
***
Les années ont passé, mais la vieille maison est restée la même, le paysage de la campagne inchangé, même si l'urbanisation a atteint la ville il y a quelques années. Les melaleucas poussent toujours en abondance le long de la rivière.
Ma mère est partie. La maison est toujours là, tout est toujours là, même le buisson d'épines continue de brûler silencieusement sa flamme, bien que personne ne l'entretienne ni ne l'arrose. Seule ma mère est partie !
La cour, désormais dépourvue des pas de ma mère, de ses allées et venues, me donnait l'impression qu'il manquait quelque chose de profondément sacré à mon cœur.
Le dicton est vrai : « Tant qu'on a une mère, on retrouve toujours le chemin du retour ; sans elle, même ce chemin devient flou. » Ce n'est pas que ma ville natale ne me manque pas, mais pour une raison ou une autre, j'y retourne de moins en moins souvent. Jusqu'au jour où j'ai réalisé avec stupeur combien de temps s'était écoulé depuis la dernière fois que j'avais désherbé la tombe de ma mère. La petite tombe repose à l'ombre d'un mélaleuca, abritée par la douce étreinte de ma terre natale.
Je suis allée me recueillir sur la tombe de ma mère. Un pont de béton avait remplacé l'ancien bac, si paisible. La maison de mon enfance apparut devant moi. Et quelque part, dans le vert des mélèzes, dans le brun du toit de tuiles, dans le jaune des jacinthes d'eau, dans la couleur sombre de la clôture en bois, branlante sous le vent et la pluie…
J’ai murmuré : « Maman ! » et les larmes ont coulé sur mes joues… au milieu du calme de la campagne en fin d’après-midi, du doux bruissement des palmiers. J’ai doucement porté la main à mes cheveux. Ceux que ma mère me coiffait autrefois avaient maintenant quelques mèches grises…
Nouvelle : Hoang Khanh Duy
Source : https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html
Comment (0)