Les yeux de la mère

La porte de la salle d'opération s'ouvrit, le Dr Phong entra dans la salle d'attente :

Tout va bien. Les yeux de votre tante seront peut-être rouges et un peu sensibles les premiers jours. Je lui prescrirai des gouttes ophtalmiques pour prévenir l'infection et des corticoïdes pour réduire l'inflammation et éviter le rejet. Comme il s'agit d'une greffe totale de cornée, la convalescence est assez longue ; veuillez donc bien prendre soin d'elle.

Illustration : Chine.

Les larmes montèrent aux yeux des proches. Incapables de contenir leur émotion, ils le remercièrent chaleureusement, entre deux sanglots. Pour eux, le docteur Phong était un sauveur, celui qui avait redonné espoir, une nouvelle vie à leurs êtres chers. Au service d'ophtalmologie, chacun savait que le docteur Phong était un chirurgien hors pair, l'un des meilleurs. Mais il était aussi un lien précieux entre les cœurs des défunts et les patients qui attendaient de pouvoir enfin voir. Obtenir des cornées de donneurs compatibles, rapidement et en toute sécurité n'était pas chose facile. Grâce à son talent, d'innombrables patients avaient retrouvé la vue, retrouvant ainsi le plaisir de vivre.

Cet après-midi, après le travail, Phong flânait dans les rues familières, le cœur léger après une longue journée. En passant devant une boutique de fleurs en bord de route, parmi la myriade de fleurs, les roses roses fraîchement écloses attirèrent son regard. C'était la fleur préférée de sa mère. Sans hésiter, il entra pour acheter un bouquet, par une vieille habitude empreinte d'amour. Arrivé chez lui, avant même d'avoir pu ouvrir la porte, le parfum enivrant du poulet grillé s'échappa par l'entrebâillement, l'invitant comme une douce mélodie. Thuy, sa femme, avait depuis longtemps un talent culinaire à faire pâlir d'envie n'importe quel chef. C'était d'ailleurs l'une des premières choses qui l'avaient fait tomber éperdument amoureux d'elle. On dit souvent que le chemin le plus court vers le cœur de quelqu'un passe par… son estomac, et ce n'est pas faux.

– Maman… Je suis rentré !

Phong entra dans la chambre à voix basse. Après avoir tendu à Thuy un bouquet de roses à déposer dans un vieux vase en céramique sur l'étagère, il poussa doucement la porte. La pièce était toujours la même, d'un silence poignant. Un léger parfum d'huiles essentielles flottait dans l'air, et la lumière jaune baignait le visage de sa mère d'une douce chaleur tandis qu'elle reposait sur le lit. Il rapprocha la chaise, s'assit sur le bord du lit comme chaque jour et murmura à sa mère des nouvelles de l'opération de cet après-midi, du sourire retrouvé de la famille du patient après des semaines d'angoisse. De temps à autre, il s'arrêtait et massait doucement les jambes maigres de sa mère. Sa peau était ridée, ses orteils atrophiés. Son père était mort jeune, sa mère était tout ce qui lui restait, le ciel de son enfance, son soutien indéfectible. Mais après un AVC soudain quelques mois plus tôt, elle était tombée dans le coma, n'avait jamais ouvert les yeux, n'avait jamais réagi.

***

La réunion de ce matin s'est déroulée dans une atmosphère pesante. Le chef de service, le visage grave, a posé le dossier sur la table et a annoncé lentement :

- Le nombre de personnes en attente d'une greffe d'organe augmente rapidement à l'échelle nationale en ce moment… notamment pour les greffes de cornée.

Un silence pesant s'installa dans la salle de conférence. Phong jeta un coup d'œil à la liste des nouveaux patients. Tous gisaient paisiblement quelque part dans l'hôpital, porteurs d'un faible espoir de miracle. Les cornées, un organe rarement donné. Des dizaines de patients attendaient de voir la lumière au bout du tunnel, mais chaque semaine, au mieux, l'hôpital ne recevait qu'un ou deux dons. Parallèlement, le nombre de dossiers envoyés au bloc opératoire augmentait. Certains patients attendaient une intervention depuis longtemps. Phong quitta la salle de conférence le cœur lourd.

Debout sur le balcon du troisième étage, Phong contemplait silencieusement l'horizon. Devant lui s'étendait la cour de l'hôpital baignée par les premiers rayons du soleil, où un vieux lagerstroemia était en fleurs, paré de fleurs d'un violet pâle. Sur les hautes branches, une volée de moineaux gazouillait d'une branche à l'autre, leurs queues ondulant légèrement, comme jouant avec le vent. Phong cligna des yeux et esquissa un sourire. À cet instant précis, au milieu du rythme effréné de la vie, il se sentait chanceux de pouvoir encore goûter à la paix, de pouvoir encore voir le soleil se lever chaque matin, d'entendre le chant des oiseaux et de se tenir là, sain et sauf. Sa mère, Thuy, et les patients l'attendaient toujours chaque jour.

Soudain, une petite main tira doucement sur le bas de sa chemise blanche. Phong se pencha. C'était une fillette d'environ sept ou huit ans, les cheveux tressés de chaque côté, les joues roses d'avoir couru, qui le regardait avec de grands yeux pétillants.

Docteur, ma mère m'a dit de vous apporter ceci. Merci de l'avoir aidée à revoir mes sœurs et moi.

La petite fille tendit un petit paquet de bonbons, emballé dans du papier cadeau en forme d'ours. Phong rit. Il prit les bonbons, se pencha et caressa la tête de la petite fille.

Merci. Sois sage avec ta maman aujourd'hui.

La petite fille hocha la tête, puis s'enfuit joyeusement. Le petit paquet de bonbons qu'il tenait à la main lui parut soudain étrangement chaud…

***

Aujourd'hui, après une longue période de chaleur accablante, la fraîcheur s'est installée. La brise matinale, filtrant à travers la cime des arbres, portait le doux parfum de la terre après la pluie nocturne. Médecin, il comprit… que les signes de survie de sa mère s'estompaient. Son rythme cardiaque ralentissait, sa respiration devenait superficielle et sa peau commençait à se refroidir au bout de ses doigts. Il ne lui restait plus beaucoup de temps !

Il appela Thuy et les deux enfants et se tint près du lit. Chacun prit une de ses mains, désormais aussi légères et ridées que du papier de soie froissé. Telle une lampe à court d'huile, il ne restait plus qu'une flamme vacillante dans la mèche, ballottée par le vent du destin. Phong s'agenouilla près du lit, serrant les mains de sa mère comme pour retenir un dernier souffle de chaleur.

- Maman… Je suis là. Tout le monde est là…

Le silence était tel qu'on aurait pu entendre le tic-tac de l'horloge. Phong comprit que sa mère s'en allait doucement, comme la première brise du printemps, après une longue vie vécue pleinement et avec amour. Son cœur était lourd d'une douleur presque insupportable, mais en tant que fils, et aussi en tant que médecin, il savait qu'il devait faire ce qui était juste, ce que sa mère avait toujours souhaité. Réprimant la douleur qui lui étreignait la poitrine, Phong prit le téléphone et appela la banque.

-Je souhaite faire don des cornées de ma mère, que j'ai déjà enregistrées.

Les cornées de sa mère, deux fragments de lumière qui l'avaient accompagnée toute sa vie, depuis les matins passés à arroser les plantes, depuis les moments où elle l'avait vu grandir, entrer en faculté de médecine, revêtir sa première blouse blanche… Il avait pratiqué de nombreuses ablations de la cornée, mais cette fois, il restait simplement là, silencieux, dans un coin de la pièce. La lumière du bloc opératoire éclairait le visage de sa mère, étrangement paisible. Ses collègues continuaient leurs gestes habituels, avec douceur et précaution, comme il l'avait toujours fait.

Une fois l'opération de la cornée terminée, Phong s'est approché du lit, s'est penché et a serré sa mère dans ses bras une dernière fois. Des larmes silencieuses ont coulé sur ses épaules. Il était convaincu que dans l'au-delà, sa mère souriait. Plus de douleur, plus d'inconscience, seulement la sérénité d'une mère qui avait vécu pleinement et s'était éteinte avec dignité. À l'époque, chaque fois que son fils lui parlait des aveugles qui devaient attendre jour après jour pour recouvrer la vue, la mère de Phong lui rappelait souvent : « Si je ne suis plus là, fais ce que tu as à faire. Je crois que la lumière peut jaillir de ces yeux et atteindre le cœur de quelqu'un. » Aujourd'hui, les cornées de ma mère ont été greffées avec succès à deux patients dans deux hôpitaux différents. Deux personnes qui pensaient devoir vivre dans l'obscurité toute leur vie peuvent désormais voir la lumière qu'elle a portée en elles jusqu'au bout.

***

Dans un petit salon de thé du cœur de la ville, la fête d'anniversaire de mariage de Phong et Thuy se déroulait dans une ambiance chaleureuse. Une douce lumière jaune éclairait les tables nappées de blanc, le tintement des verres se mêlant aux rires, comme une douce mélodie nostalgique. Soudain, le piano se mit à jouer lentement et avec passion. Dès les premières notes, Phong fronça légèrement les sourcils. Il y avait comme un air de déjà-vu.

Puis… une voix retentit.

Cette chanson.

La chanson que sa mère avait écrite pour lui à ses dix-huit ans, celle qu’elle ne chantait qu’à voix basse dans la cuisine, au crépuscule, quand le riz était cuit. Les paroles étaient douces comme ses bras, chaleureuses comme ces nuits où elle veillait à le regarder étudier : « Où vas-tu dans cette vie tumultueuse ? / Souviens-toi, quand tu rentres, ta mère t’attend toujours sur le perron… »

Phong était abasourdi. Dans la lumière vacillante, il se tourna vers Thuy, mais elle se contenta d'un léger hochement de tête. Personne ne dit un mot. Ses yeux étaient rouges. Chaque mélodie, chaque mot semblait ouvrir la porte aux souvenirs. Les après-midi pluvieux où mère et fils se blottissaient l'un contre l'autre près du poêle à charbon, la première fois où il avait échoué à l'examen d'entrée en médecine et pleuré dans les bras de sa mère, les nuits stressantes de garde, il recevait encore des messages : « Tiens bon, maman est toujours là. » Maintenant, maman n'est plus là. Mais cette chanson résonne au milieu de la nuit, comme si maman était encore quelque part par ici, dans la main de Thuy, derrière les yeux de ses petits-enfants, et tout au fond de la poitrine de Phong, là où il y a toujours un battement réservé à maman.

Le chanteur n'était pas professionnel. Chaque phrase, chaque mot était chanté avec une sincérité rustique, comme s'il puisait au plus profond de son cœur chaque souvenir, parfois en tremblant, submergé par l'émotion. À la fin de la chanson, Phong s'apprêtait à se lever et à regagner les coulisses, mais Thuy l'arrêta.

- Attends une minute...

Deux petites princesses entrèrent. Toutes deux portaient des robes blanches, leurs cheveux étaient ornés de rubans roses et leurs joues rayonnaient d'excitation. Elles tenaient à la main de grandes boîtes cadeaux en forme de cœur, emballées dans du papier scintillant où l'on pouvait lire, écrit avec soin : « Pour maman et papa ».

Le visage illuminé, les deux enfants dirent à l'unisson, d'une voix claire :

Je vous souhaite à tous les deux d'être toujours aussi heureux qu'aujourd'hui, main dans la main, par tous les temps. Merci de nous avoir appris à aimer, à protéger notre famille et à savoir que… le plus précieux dans la vie, c'est d'être ensemble !

Phong et Thuy retirèrent délicatement le papier d'emballage scintillant. À l'intérieur, doublée de velours rouge foncé, se trouvait une petite statuette en bois d'une grande finesse. C'était une sculpture de sa mère, les cheveux relevés, vêtue d'un simple ao ba ba et l'enlaçant. Le visage de Phong s'empourpra soudain, sa gorge se serra. Il ne put s'empêcher de porter sa main tremblante à la surface lisse du bois, où le visage de sa mère était sculpté avec une telle douceur.

— Il est temps pour toi de rencontrer les personnes spéciales qui nous ont offert des cadeaux précieux ce soir, murmura Thuy.

À ce moment précis, la porte du salon de thé s'ouvrit doucement. Tous les regards se tournèrent vers elle. Un jeune homme grand et mince entra, et à ses côtés se tenait une femme d'âge mûr aux cheveux argentés, mais au visage rayonnant d'une émotion indescriptible. Phong inclina légèrement la tête, avec une pointe de méfiance.

C'est eux.

Il s'agissait des deux personnes qui avaient reçu une greffe de cornée de leur mère.

La femme s'approcha, les yeux remplis de larmes, elle posa la main sur sa poitrine, suffoquant :

Je ne sais que dire, si ce n'est merci. Grâce à vous et à votre mère… j'ai retrouvé la lumière après de nombreuses années passées dans les ténèbres.

Le garçon qui se tenait à côté de lui baissa lui aussi la tête :

Je ne savais pas qui était votre mère… jusqu’à aujourd’hui. Mais je garderai ces yeux précieusement toute ma vie et je vivrai une belle vie. Merci de m’avoir aidée à revenir, à revoir la lumière, le bois, les couleurs et… les visages de ceux que j’aimais.

Comme les deux patients de sa mère, ayant subi une greffe de cornée, avaient été soignés dans d'autres hôpitaux du pays et étaient sortis prématurément, Phong n'avait jamais eu l'occasion de les rencontrer. Il les a serrés tous deux dans ses bras. Médecin de profession, il avait assisté à de nombreuses transplantations d'organes. Mais jamais auparavant il n'avait vu la lumière avec une telle clarté, une telle présence, une telle intensité. En vérité, la vie ne se mesure pas seulement au nombre d'années vécues, mais aussi à ce que nous laissons derrière nous.

Et sa mère, avec ces yeux, avec son cœur silencieux voué au don d'organes, a écrit un magnifique dernier chapitre à sa vie...

Nouvelle de Linh Chau

Source : https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg