Les yeux de la mère

BAC GIANG – « L’opération de greffe totale de cornée de cet après-midi s’est parfaitement déroulée. Veuillez tous retourner dans vos chambres et vous reposer ! » La voix douce de l’infirmière résonna, dissipant l’atmosphère lourde et tendue qui régnait dans la salle d’attente.

La porte de la salle d'opération s'ouvrit et le docteur Phong entra dans la salle d'attente.

Tout va bien. Les yeux de votre tante seront peut-être rouges et légèrement inconfortables pendant les premiers jours. Je lui prescrirai des gouttes ophtalmiques pour combattre l'infection et des corticoïdes pour réduire l'inflammation et prévenir le rejet. Comme il s'agit d'une greffe totale de cornée, la convalescence est assez longue ; veuillez donc veiller attentivement à ses soins.

Illustration : Chine.

Les larmes montèrent aux yeux des membres de la famille. Incapables de contenir leur émotion, ils exprimèrent leur profonde gratitude, la voix étranglée par les sanglots. Pour eux, le docteur Phong était un sauveur qui avait redonné espoir et vie à leurs proches. Au service d'ophtalmologie, chacun reconnaissait le Dr Phong comme un chirurgien hors pair, l'un des meilleurs. Il était surtout un lien essentiel entre les familles endeuillées et les patients qui aspiraient à revoir. Obtenir une greffe de cornée adaptée, rapide et sûre était un véritable exploit. Grâce à son expertise, d'innombrables patients avaient retrouvé la vue et le plaisir de vivre.

Cet après-midi, après le travail, Phong flânait tranquillement dans les rues familières, le cœur léger après une longue journée. En passant devant une boutique de fleurs, au milieu d'une myriade de fleurs, les roses roses qui commençaient à peine à éclore attirèrent son regard. C'étaient les fleurs préférées de sa mère. Sans hésiter, il s'arrêta pour acheter un bouquet, une habitude familière empreinte d'amour. En arrivant chez lui, avant même d'ouvrir la porte, le parfum enivrant du poulet grillé s'échappa par les interstices, l'invitant à entrer comme une douce mélodie. Sa femme, Thuy, avait toujours eu des talents culinaires qui impressionneraient n'importe quel chef. C'était l'une des premières choses qui l'avaient fait tomber éperdument amoureux d'elle. On dit que le chemin le plus court vers le cœur d'une personne passe par son estomac, et c'est bien vrai.

– Maman… je suis rentré !

Phong entra dans la chambre à voix basse. Après avoir tendu le bouquet de roses à Thuy pour qu'elle le place dans le vieux vase en céramique sur l'étagère, il poussa doucement la porte. La pièce était toujours la même, d'un silence poignant. Un léger parfum d'huiles essentielles embaumait l'air, et la douce lumière jaune éclairait le visage de sa mère, allongée sur le lit. Il tira une chaise et s'assit à côté du lit comme à son habitude, lui chuchotant des choses sur l'opération de l'après-midi, sur les familles des patients qui avaient enfin souri après des semaines d'angoisse. De temps à autre, il s'interrompait, massant doucement les jambes maigres de sa mère. Sa peau était ridée, ses orteils atrophiés. Son père était mort jeune ; sa mère était tout ce qui lui restait, le ciel de son enfance, son soutien indéfectible. Pourtant, après l'AVC soudain survenu quelques mois plus tôt, elle était tombée dans le coma, sans jamais ouvrir les yeux, sans jamais réagir.

***

La réunion matinale s'est déroulée dans une atmosphère tendue. Le chef de service, le visage grave, a déposé une pile de dossiers sur la table et a annoncé lentement :

- Le nombre de listes d'attente pour les greffes d'organes augmente actuellement fortement à l'échelle nationale… notamment pour les greffes de cornée.

Un silence pesant s'installa dans la salle de réunion. Phong jeta un coup d'œil à la liste des nouveaux patients. Tous étaient des personnes allongées, quelque part dans l'hôpital, s'accrochant à l'espoir ténu d'un miracle. Les cornées, un organe rare et rarement donné, étaient un sujet de préoccupation. Des dizaines de patients attendaient de revoir la lumière, mais chaque semaine, l'hôpital ne recevait, au mieux, qu'un ou deux dons. Parallèlement, le nombre de cas transférés au bloc opératoire augmentait. Certains patients auraient dû être opérés depuis longtemps. Phong quitta la salle de réunion le cœur lourd.

Debout sur le balcon du troisième étage, Phong contemplait l'horizon en silence. Devant lui s'étendait la cour de l'hôpital baignée par le soleil matinal, où un vieux lilas des Indes était en fleurs, paré de pétales d'un violet pâle. Tout en haut de ses branches, une volée de moineaux gazouillait et voletait, la queue frétillante, comme jouant avec la brise. Phong cligna des yeux, un léger sourire aux lèvres. À cet instant, au milieu du rythme effréné de la vie, il se sentait chanceux de pouvoir encore ressentir cette paix, de pouvoir encore voir le soleil se lever chaque matin, d'entendre le chant des oiseaux et de se tenir là, entier. Il avait encore sa mère, Thuy, et les patients qui l'attendaient chaque jour.

Soudain, une petite main tira doucement sur le bas de sa chemise blanche. Phong se pencha. C'était une petite fille d'environ sept ou huit ans, les cheveux tressés de chaque côté, les joues rouges d'avoir couru, qui le regardait avec de grands yeux pétillants.

Docteur, ma mère m'a dit de vous apporter ceci. Merci d'avoir permis à ma mère de revoir ma sœur et moi.

La petite fille tendit un petit paquet de bonbons, emballé dans du papier en forme d'ours. Phong rit doucement. Il prit le paquet et se pencha pour caresser la tête de la petite fille.

Merci, ma chérie. Sois sage aujourd'hui avec maman.

La petite fille hocha la tête, puis s'éloigna en sautillant. Le petit paquet de bonbons qu'il tenait à la main lui parut soudain étrangement chaud…

***

Aujourd'hui, après une longue période de chaleur étouffante, la température a baissé. Les premières brises du jour bruissent dans les arbres, emportant avec elles le doux parfum de la terre après la pluie nocturne. Médecin, il comprend… que les signes vitaux de sa mère faiblissent. Son cœur ralentit, sa respiration est superficielle et le bout de ses doigts se refroidit. Sa mère n'a plus beaucoup de temps à vivre !

Il appela Thuy et les deux enfants, qui se tinrent près du lit. Chacun prit une de ses mains, désormais légères et ridées comme du papier de soie froissé. Telle une lampe à court d'huile, il ne restait plus qu'une faible mèche, vacillant au gré du destin. Phong s'agenouilla près du lit, les mains serrées dans celles de sa mère, s'accrochant aux derniers vestiges de chaleur.

— Maman… Je suis là. Tout le monde est là…

Le silence était tel qu'on entendait le tic-tac discret de l'horloge. Phong comprit que sa mère s'en allait vers un autre monde, doucement, comme la première brise du printemps, après une longue vie pleinement vécue et emplie d'amour. Son cœur était lourd, mais en tant que fils et médecin, il savait qu'il devait faire ce qui était juste, ce que sa mère avait toujours souhaité. Réprimant la douleur qui lui serrait la poitrine, Phong prit le téléphone et appela la banque.

-Je souhaite faire don des cornées de ma mère, pour lesquelles je me suis préalablement inscrite.

Les cornées de sa mère, deux sources de lumière intimement liées à sa vie – arrosant les plantes le matin, le voyant grandir, son entrée à la faculté de médecine, le jour où il a enfilé sa première blouse blanche… Il avait pratiqué d’innombrables prélèvements de cornée, mais cette fois, il se tenait silencieux dans un coin de la pièce. La lumière du bloc opératoire éclairait le visage de sa mère, étrangement paisible. Ses collègues continuaient leur travail habituel, avec douceur et précaution, comme il l’avait toujours fait.

Une fois la greffe de cornée terminée, Phong s'est approché du lit, s'est penché et a serré sa mère dans ses bras une dernière fois. Des larmes silencieuses ont coulé sur son épaule. Il était convaincu que, dans l'au-delà, sa mère souriait. Plus de douleur, plus de délire, seulement la sérénité d'une mère qui avait pleinement vécu et qui était partie avec un sens. À l'époque, chaque fois qu'elle entendait son fils parler des aveugles qui attendaient jour après jour de recouvrer la vue, la mère de Phong lui rappelait toujours : « Un jour, si je ne suis plus là, fais ce que tu as à faire. Je crois que la lumière peut jaillir de ces yeux et atteindre le cœur de quelqu'un. » Aujourd'hui, les cornées de sa mère ont été greffées avec succès à deux patients dans deux hôpitaux différents. Deux personnes qui semblaient condamnées à vivre dans l'obscurité peuvent désormais voir la lumière que sa mère a portée tout au long de sa vie.

***

Dans un petit salon de thé du cœur de la ville, Phong et Thuy fêtaient leur anniversaire de mariage dans une ambiance chaleureuse. Une douce lumière jaune éclairait les tables nappées de blanc, et le tintement des verres se mêlait à des rires étouffés, créant une mélodie paisible et empreinte de nostalgie. Soudain, le son d'un piano emplit l'air, lent et profond. Dès les premières notes, Phong fronça légèrement les sourcils. Il y avait quelque chose de très familier dans cette musique.

Puis… une voix retentit.

Voilà la chanson.

Cette chanson, écrite spécialement pour lui à l'occasion de ses 18 ans, était autrefois chantée doucement par sa mère dans la cuisine, au coucher du soleil, alors que le riz venait de cuire. Les paroles étaient aussi douces qu'une étreinte maternelle, aussi chaleureuses que les nuits où elle veillait sur lui pendant ses études : « Où que tu ailles dans ce monde tumultueux, souviens-toi de rentrer à la maison, ta mère t'attend toujours sur le perron… »

Phong se figea. Dans la lumière vacillante, il se tourna vers Thuy, mais elle se contenta d'un léger hochement de tête. Personne ne parla. Les larmes lui montèrent aux yeux. Chaque mélodie, chaque mot, semblait ouvrir la porte des souvenirs. Les après-midi pluvieux où mère et fils se blottissaient près du poêle à charbon, la première fois où il avait échoué à son examen d'entrée en médecine et pleuré dans les bras de sa mère, les nuits stressantes de garde où il entendait encore ce message : « Tiens bon, maman est toujours là. » À présent, sa mère n'était plus là. Mais cette chanson résonnait dans la nuit, comme si elle était encore quelque part par ici, près de la main de Thuy, dans le regard de ses petits-enfants, et tout au fond de la poitrine de Phong, là où un battement de cœur lui était réservé.

Le chanteur n'était pas professionnel. Chaque mot, chaque phrase, résonnait d'une simplicité et d'une sincérité touchantes, comme s'il puisait au plus profond de son cœur pour s'exprimer, parfois tremblant, incapable de retenir ses émotions. À la fin de la chanson, Phong s'apprêtait à se lever et à retourner en coulisses, mais Thủy l'arrêta.

Attendez une minute, monsieur...

Deux petites princesses entrèrent par la porte. Toutes deux portaient des robes blanches, leurs cheveux étaient retenus par des rubans roses et leurs joues étaient roses d'excitation. Elles tenaient à la main une grande boîte cadeau en forme de cœur, enveloppée de papier scintillant sur lequel était soigneusement écrit : « Pour nos chers parents. »

Le visage rayonnant, les deux enfants parlèrent à l'unisson, leurs voix claires et brillantes :

Que vous soyez toujours aussi heureux qu'aujourd'hui, main dans la main, par tous les temps. Merci de nous avoir appris à aimer, à chérir notre famille et à comprendre que… le plus précieux dans la vie, c'est d'être ensemble !

Phong et Thuy déballèrent délicatement le papier scintillant. À l'intérieur, doublé de velours rouge foncé, se trouvait une petite statuette en bois d'une grande finesse. C'était une statuette de sa mère, les cheveux soigneusement relevés, vêtue d'un simple chemisier traditionnel vietnamien, l'enlaçant. Le visage de Phong s'empourpra soudain, sa gorge se serra. Incapable de se retenir, il tendit la main, tremblant, et caressa doucement la surface lisse du bois où le visage de sa mère était sculpté avec tant de tendresse.

« Il est temps que tu rencontres les personnes spéciales qui nous ont offert des cadeaux si précieux ce soir », murmura Thuy.

À cet instant précis, la porte du salon de thé s'ouvrit doucement. Tous les regards se tournèrent vers elle. Un jeune homme grand et mince entra, accompagné d'une femme plus âgée aux cheveux grisonnants, mais dont le visage exprimait une émotion indescriptible. Phong inclina légèrement la tête, un peu déconcerté.

Ce sont eux.

Voici les deux personnes qui ont reçu une greffe de cornée de leur mère.

La femme s'approcha, les yeux embués de larmes, la main sur la poitrine, la voix étranglée par l'émotion :

Je ne sais que dire de plus, si ce n'est merci. Grâce à vous et à votre mère… j'ai retrouvé la vue après de nombreuses années passées dans l'obscurité.

Le jeune homme qui se tenait à côté de lui inclina lui aussi la tête.

Je ne connaissais pas votre mère… jusqu’à aujourd’hui. Mais je garderai ces yeux précieusement toute ma vie et je vivrai pleinement. Merci de m’avoir permis de revoir, de voir la lumière, le bois, les couleurs et même… les visages de ceux que j’aime.

Comme les deux enfants de sa mère, greffés de la cornée, avaient été soignés dans d'autres hôpitaux du pays et étaient sortis prématurément, Phong n'avait jamais eu l'occasion de les rencontrer. Il les serra tous deux fort dans ses bras. Médecin de profession, il avait assisté à de nombreuses transplantations d'organes. Mais jamais auparavant il n'avait perçu la lumière avec une telle clarté, une telle intensité, une telle profondeur. En vérité, la vie ne se mesure pas seulement au nombre d'années vécues, mais aussi à ce que nous laissons derrière nous.

Et sa mère, avec ce regard, avec son acte silencieux de don d'organes, a écrit un magnifique dernier chapitre de sa vie…

Nouvelles de Linh Chau

Source : https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg