Les yeux de la mère

La porte du bloc opératoire s'ouvrit, le Dr Phong entra dans la salle d'attente :

- Tout va bien. Vos yeux pourraient être rouges et inconfortables les premiers jours. Je vous prescrirai des gouttes ophtalmiques pour prévenir l'infection et des corticoïdes pour réduire l'inflammation et prévenir le rejet. Comme il s'agit d'une greffe de cornée totale, la convalescence est assez longue ; soyez donc très attentif et prenez bien soin d'elle.

Illustration : Chine.

Les larmes montèrent aux yeux des proches. Ils ne purent contenir leur émotion, les remerciant abondamment, mêlées de sanglots. Pour eux, le docteur Phong était le sauveur qui apportait la lumière et une nouvelle vie à leurs proches. Au service d'ophtalmologie, tout le monde savait que Phong était un chirurgien « professionnel », l'un des meilleurs. De plus, il était un pont important entre les cœurs nobles des défunts et les patients qui attendaient cette chance de voir la lumière. Obtenir une cornée adaptée, rapide et sûre n'était pas une mince affaire. Ses mains talentueuses avaient redonné vie à d'innombrables patients, les aidant à revoir la vie.

Cet après-midi, après le travail, Phong marchait tranquillement dans les rues familières, le cœur léger après une longue journée. En passant devant un fleuriste au bord de la route, parmi la myriade de fleurs, les roses roses qui venaient d'éclore arrêtèrent ses pas. C'était la fleur que sa mère préférait. Sans hésiter, il s'arrêta pour acheter un bouquet, une vieille habitude pleine d'amour. De retour à la maison, avant même d'avoir pu ouvrir la porte, l'arôme parfumé du poulet grillé s'était déjà infiltré par l'entrebâillement, l'invitant comme une douce mélodie. Thuy, sa femme, possédait depuis longtemps des talents culinaires qui feraient lever la toque à n'importe quel chef. C'est d'ailleurs l'une des premières choses qui le fit tomber amoureux d'elle. On dit souvent que le chemin le plus court pour atteindre le cœur d'une personne est… l'estomac, et ce n'est pas faux.

– Maman… je suis à la maison !

Phong parla doucement en entrant dans la pièce. Après avoir tendu à Thuy un bouquet de roses à déposer dans un vieux vase en céramique posé sur l'étagère, il poussa doucement la porte. La pièce était restée la même, d'un silence déchirant. Un doux parfum d'huiles essentielles flottait dans l'air, la lumière jaune projetait une douce lueur sur le visage de sa mère allongée sur le lit. Il tira la chaise, s'assit au bord du lit comme chaque jour et murmura à sa mère à propos de l'opération de cet après-midi, du sourire de la famille du patient pour la première fois après des semaines d'angoisse. De temps en temps, il s'arrêtait et massait doucement les jambes maigres de sa mère. La peau était ridée, les orteils ratatinés. Son père était mort prématurément, sa mère était tout ce qu'il avait, le ciel de son enfance, le soutien lorsqu'il se sentait faible. Mais après un accident vasculaire cérébral soudain quelques mois plus tôt, elle était tombée dans le coma, n'avait plus jamais ouvert les yeux, n'avait plus répondu.

***

La réunion du matin s'est déroulée dans une ambiance pesante. Le chef de service, le visage lourd, a déposé le dossier sur la table, puis a lentement annoncé :

- Le nombre de personnes en attente d'une greffe d'organe à l'échelle nationale augmente rapidement à l'heure actuelle... en particulier les greffes de cornée.

Un moment de silence s'abattit sur la salle de conférence. Phong jeta un coup d'œil à la liste des nouveaux patients. Tous reposaient tranquillement quelque part dans l'hôpital, portant en eux un faible espoir de miracle. Des cornées, un organe rarement donné. Des dizaines de patients attendaient de voir la lumière, mais chaque semaine, avec un peu de chance, l'hôpital ne recevait qu'un ou deux dons. Pendant ce temps, le nombre de dossiers envoyés au bloc opératoire augmentait. Certains patients attendaient une intervention chirurgicale depuis un bon moment. Phong quitta la salle de conférence avec une lourde sensation de lourdeur.

Debout sur le balcon du troisième étage, Phong regardait tranquillement au loin. Devant lui s'étendait la cour de l'hôpital baignée par le soleil matinal, où un vieux Lagerstroemia s'épanouissait de fleurs violet pâle. Sur les hautes branches, une volée de moineaux gazouillait de branche en branche, leurs queues ondulant légèrement, comme pour jouer avec le vent. Phong cligna des yeux, un léger sourire aux lèvres. À cet instant, au milieu du cycle précipité de la vie, il se sentait chanceux de pouvoir encore ressentir la paix, de pouvoir encore voir le soleil chaque matin, entendre le chant des oiseaux, et de rester là, intact. Il avait encore sa mère, Thuy, et les patients qui l'attendaient chaque jour.

Soudain, une petite main tira doucement sur l'ourlet de son chemisier blanc. Phong se pencha. C'était une petite fille d'environ sept ou huit ans, les cheveux tressés des deux côtés, les joues rouges d'avoir couru, qui le regardait avec de grands yeux pétillants.

- Docteur, ma mère m'a dit de vous apporter ceci. Merci de l'avoir aidée à nous revoir, mes sœurs et moi.

La petite fille lui tendit un petit sachet de bonbons, enveloppé dans du papier en forme d'ours. Phong rit. Il prit le bonbon, se pencha et lui tapota la tête.

- Merci. Sois gentil avec ta mère aujourd'hui.

La petite fille hocha la tête, puis s'enfuit joyeusement. Le petit paquet de bonbons qu'il tenait à la main devint soudain étrangement chaud…

***

Aujourd'hui, le temps s'est rafraîchi après une longue série de journées caniculaires. La brise matinale filtrait à travers la cime des arbres, apportant le doux parfum de la terre après la pluie nocturne. En tant que médecin, il réalisait… que les signes de survie s'estompaient chez sa mère. Son rythme cardiaque ralentissait, sa respiration devenait plus superficielle et sa peau commençait à se refroidir au bout de ses doigts. Son temps était compté !

Il appela Thuy et ses deux enfants et se posta près du lit. Chacun d'eux prit une de ses mains, maintenant aussi légères et fripées qu'un papier de soie froissé. Telle une lampe à court d'huile, seule subsistait une flamme vacillante, vacillant sous le vent du destin. Phong s'agenouilla près du lit, les mains serrées dans celles de sa mère comme pour s'accrocher à la dernière lueur de chaleur.

- Maman… Je suis là. Tout le monde est là…

La pièce était si silencieuse qu'on entendait les aiguilles de l'horloge bouger légèrement. Phong comprit que sa mère s'en allait ailleurs, doucement, comme le premier vent de la saison aujourd'hui, après une longue vie de plénitude et d'amour. Son cœur était si douloureux qu'il en était engourdi, mais en tant que fils et médecin, il savait qu'il devait faire ce qui était juste, ce que sa mère avait toujours voulu. Réprimant la douleur qui lui serrait la poitrine, Phong décrocha le téléphone et appela la banque :

-Je souhaite faire don des cornées de ma mère qui ont été préalablement enregistrées.

Les cornées de sa mère, deux fragments de lumière qui l'avaient accompagnée toute sa vie, arroser les plantes le matin, le regarder grandir, entrer en faculté de médecine, porter sa première blouse blanche… Il avait pratiqué l'ablation de la cornée à maintes reprises, mais cette fois, il se tenait simplement silencieux dans un coin de la pièce. Les lumières du bloc opératoire se reflétaient sur le visage de sa mère, étrangement apaisé. Ses collègues médecins poursuivaient leur travail habituel, avec douceur et précaution, comme il l'avait fait avec les autres.

Une fois l'ablation de la cornée terminée, Phong s'approcha de son lit, se pencha et serra sa mère dans ses bras une dernière fois. Des larmes coulèrent silencieusement sur ses épaules. Il croyait que dans l'au-delà, sa mère souriait. Plus de douleur, plus d'inconscience, seulement la paix d'une mère qui avait vécu une vie bien remplie et s'était éteinte de façon significative. À l'époque, chaque fois qu'elle entendait son fils parler des patients aveugles qui devaient attendre jour après jour pour recouvrer la vue, la mère de Phong lui rappelait souvent : « À l'avenir, si je ne suis plus là, fais ce que tu dois faire. Je crois que la lumière peut rayonner de ces yeux jusqu'au cœur de quelqu'un. » Aujourd'hui, les cornées de ma mère ont été transplantées avec succès chez deux patients dans deux hôpitaux différents. Deux personnes qui pensaient devoir vivre dans l'obscurité jusqu'à la fin de leurs jours peuvent désormais voir la lumière qu'elle a préservée toute sa vie.

***

Dans un petit salon de thé au cœur de la ville, la fête d'anniversaire de mariage de Phong et Thuy se déroula dans une ambiance chaleureuse. De douces lumières jaunes éclairaient les tables nappées de blanc, le tintement des verres se mêlant aux rires, aussi paisibles qu'une chanson nostalgique. Soudain, le piano résonna lentement et passionnément. Les premières notes retentirent, et Phong fronça légèrement les sourcils. Il y avait quelque chose de très familier.

Puis… une voix retentit.

Cette chanson.

La chanson que sa mère avait écrite pour lui quand il avait 18 ans, la chanson qu'elle chantait toujours doucement dans la cuisine, quand le soleil allait se coucher et que le riz était tout juste cuit. Les paroles étaient aussi douces que les bras de sa mère, aussi chaudes que la nuit où elle le regardait étudier : « Où vas-tu dans cette vie tumultueuse / Souviens-toi, quand tu rentres à la maison, ta mère t'attend toujours sur le porche… »

Phong était stupéfait. Dans la lumière vacillante, il se tourna vers Thuy, mais elle hocha légèrement la tête. Personne ne dit rien. Ses yeux étaient rouges. Chaque mélodie, chaque mot semblait ouvrir la porte à des souvenirs. Les après-midi pluvieux où mère et fils se blottissaient l'un contre l'autre près du poêle à charbon, la première fois qu'il avait raté l'examen d'entrée à la faculté de médecine et pleuré dans les bras de sa mère, les nuits stressantes de garde, il recevait encore des messages : « Tiens bon, maman est toujours là. » Maintenant, maman n'est plus là. Mais cette chanson résonne au milieu de la nuit, comme si maman était toujours quelque part, dans la main de Thuy, derrière les yeux de ses petits-enfants, et au creux de la poitrine gauche de Phong, là où il y a toujours un battement réservé à maman.

Le chanteur n'était pas un chanteur professionnel. Chaque phrase, chaque mot résonnait d'une sincérité rustique, comme s'il puisait chaque souvenir dans son cœur et le chantait, tremblant parfois comme s'il ne pouvait contenir ses émotions. À la fin de la chanson, Phong s'apprêtait à se lever et à rejoindre les coulisses, mais Thuy l'en empêcha :

- Attends une minute...

Devant la porte, deux petites princesses entrèrent. Toutes deux vêtues de robes blanches, les cheveux noués de nœuds roses, les joues rouges d'excitation. Elles tenaient à la main de grandes boîtes-cadeaux en forme de cœur, enveloppées de papier scintillant, avec l'inscription soignée : « Pour mes parents bien-aimés. »

Le visage radieux, les deux enfants dirent à l'unisson, d'une voix claire :

– Je vous souhaite d'être toujours aussi heureux aujourd'hui, toujours main dans la main, qu'il pleuve ou qu'il vente. Merci de nous avoir appris à aimer, à protéger notre famille et à savoir que… le plus précieux dans la vie, c'est d'être ensemble !

Phong et Thuy déballèrent délicatement le papier cadeau scintillant. À l'intérieur, doublée de velours rouge foncé, se trouvait une petite mais délicate statue en bois. C'était une sculpture de sa mère, les cheveux soigneusement attachés, portant un simple ao ba ba et le serrant dans ses bras. Le visage de Phong devint soudain brûlant, sa gorge se serra. Il ne put s'empêcher de tendre la main et de caresser délicatement la surface lisse du bois, où le visage de sa mère était sculpté de traits si doux.

- Il est temps pour toi de rencontrer les personnes spéciales qui nous ont offert des cadeaux significatifs ce soir, murmura Thuy.

À cet instant, la porte du salon de thé s'ouvrit doucement. Tous les regards se tournèrent vers elle. Un jeune homme grand et mince entra, accompagné d'une femme d'âge mûr aux cheveux gris, mais au visage rayonnant d'une émotion indescriptible. Phong inclina légèrement la tête, d'un air soupçonneux.

C'est eux.

Il s'agit des deux personnes qui ont reçu des greffes de cornée de leur mère.

La femme s'approcha, les yeux remplis de larmes, elle posa sa main sur sa poitrine en s'étouffant :

- Je ne sais pas quoi dire d'autre que merci. Grâce à toi et à ta mère… J'ai retrouvé la lumière après tant d'années passées dans l'obscurité.

Le garçon qui se tenait à côté de lui baissa également la tête :

- Je ne savais pas qui était ta mère… jusqu'à aujourd'hui. Mais je garderai ces yeux en moi toute ma vie et je vivrai une belle vie. Merci de m'avoir aidée à revenir, à revoir la lumière, le bois, la couleur et… les visages de mes proches.

Comme les deux patients de sa mère, greffés de cornée, avaient été soignés dans d'autres hôpitaux du pays et sortis prématurément de l'hôpital, Phong n'avait jamais eu l'occasion de les rencontrer. Il les serra dans ses bras. Médecin, il avait assisté à de nombreuses transplantations d'organes. Mais jamais auparavant il n'avait vu la lumière avec une telle forme et une telle âme. En effet, la vie ne se mesure pas seulement au nombre d'années vécues, mais aussi à ce que l'on laisse derrière soi.

Et sa mère, avec ces yeux, avec son cœur silencieux de don d'organes, a écrit un beau chapitre final de sa vie...

Nouvelle de Linh Chau

Source : https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg