Les yeux de la mère

BAC GIANG - « La greffe totale de cornée de cet après-midi a été un succès. Tout le monde peut retourner se reposer dans ses chambres ! » La voix douce de l'infirmière résonna, dissipant l'atmosphère tendue de la salle d'attente.

La porte du bloc opératoire s'ouvrit et le Dr Phong entra dans la salle d'attente :

Tout va bien. Les yeux de votre tante pourraient être rouges et légèrement inconfortables les premiers jours. Je lui prescrirai des gouttes pour prévenir l'infection et des corticoïdes pour réduire l'inflammation et prévenir le rejet. Comme il s'agit d'une greffe de cornée totale, la convalescence est assez longue ; veuillez donc prendre bien soin d'elle.

Illustration : Chine.

Les larmes montèrent aux yeux des proches. Ils ne purent contenir leur émotion, les remerciant abondamment, mêlée de sanglots. Pour eux, le Dr Phong était le sauveur qui avait apporté la lumière, une nouvelle vie à leurs proches. Au service d'ophtalmologie, chacun savait que Phong était un chirurgien « professionnel », l'un des meilleurs. De plus, il était un pont important entre les cœurs nobles des défunts et les patients qui attendaient cette chance de voir la lumière. Obtenir des cornées de donneurs adaptées, rapides et sûres n'était pas une mince affaire. Ses mains talentueuses avaient redonné vie à d'innombrables patients, les aidant à revoir la vie.

Cet après-midi, après le travail, Phong se promenait tranquillement dans les rues familières, le cœur léger après une longue journée. En passant devant un fleuriste au bord de la route, parmi la myriade de fleurs, les roses roses fraîchement écloses arrêtèrent ses pas. C'était la fleur que sa mère préférait. Sans hésiter, il s'arrêta pour acheter un bouquet, une vieille habitude pleine d'amour. De retour chez lui, avant même d'avoir pu ouvrir la porte, un parfum de poulet grillé s'en échappa, l'invitant comme une douce mélodie. Thuy, sa femme, possédait depuis longtemps des talents culinaires qui feraient lever la toque à n'importe quel chef. C'est d'ailleurs l'une des premières choses qui le fit tomber éperdument amoureux d'elle. On dit souvent que le plus court chemin pour atteindre le cœur d'une personne est… l'estomac, et ce n'est pas faux.

– Maman… je suis à la maison !

Phong parla doucement en entrant dans la pièce. Après avoir tendu à Thuy un bouquet de roses à déposer dans un vieux vase en céramique posé sur l'étagère, il poussa doucement la porte. La pièce était restée la même, d'un silence déchirant. Un doux parfum d'huiles essentielles flottait dans l'air, la lumière jaune projetait une douce chaleur sur le visage de sa mère, allongée sur le lit. Il tira la chaise, s'assit au bord du lit comme chaque jour et murmura à sa mère à propos de l'opération de cet après-midi, du sourire de la famille du patient pour la première fois après des semaines d'angoisse. De temps en temps, il s'arrêtait pour masser doucement les jambes fines de sa mère. Sa peau était ridée, ses orteils flétris. Son père était mort prématurément, sa mère était tout ce qu'il avait, le ciel de son enfance, le soutien de ses faiblesses. Mais après un accident vasculaire cérébral soudain quelques mois plus tôt, elle était tombée dans le coma, n'avait plus jamais ouvert les yeux, n'avait plus répondu.

***

La réunion de ce matin s'est déroulée dans une ambiance pesante. Le chef de service, le visage lourd, a déposé le dossier sur la table et a lentement annoncé :

- Le nombre de personnes en attente d’une greffe d’organe à l’échelle nationale augmente rapidement à l’heure actuelle… en particulier les greffes de cornée.

Un moment de silence s'abattit sur la salle de conférence. Phong jeta un coup d'œil à la liste des nouveaux patients. Tous reposaient tranquillement quelque part dans l'hôpital, portant en eux un faible espoir de miracle. Des cornées, un organe rarement donné. Des dizaines de patients attendaient de voir la lumière, mais chaque semaine, avec un peu de chance, l'hôpital ne recevait qu'un ou deux dons. Pendant ce temps, le nombre de dossiers envoyés au bloc opératoire augmentait. Certains patients attendaient une intervention chirurgicale depuis un bon moment. Phong quitta la salle de conférence avec une lourdeur dans la poitrine.

Debout sur le balcon du troisième étage, Phong regardait tranquillement au loin. Devant lui s'étendait la cour de l'hôpital baignée par le soleil matinal, où un vieux Lagerstroemia s'épanouissait de fleurs violet pâle. Sur les hautes branches, une volée de moineaux gazouillait de branche en branche, leurs queues ondulant légèrement, comme pour jouer avec le vent. Phong cligna des yeux et sourit légèrement. À cet instant, au milieu de ce rythme effréné, il se sentait chanceux de pouvoir encore ressentir la paix, de pouvoir encore voir le soleil chaque matin, entendre le chant des oiseaux et rester là, intact. Il avait encore sa mère, Thuy, et les patients qui l'attendaient chaque jour.

Soudain, une petite main tira doucement sur le bas de son chemisier blanc. Phong se pencha. C'était une petite fille d'environ sept ou huit ans, les cheveux tressés des deux côtés, les joues roses d'avoir couru, qui le regardait avec de grands yeux pétillants.

Docteur, ma mère m'a dit de vous apporter ceci. Merci de l'avoir aidée à nous revoir, mes sœurs et moi.

La petite fille lui tendit un petit paquet de bonbons, enveloppé dans du papier cadeau en forme d'ours. Phong rit. Il prit le bonbon, se pencha et tapota la tête de la petite fille.

- Merci. Sois gentil avec ta mère aujourd'hui.

La petite fille hocha la tête, puis s'enfuit joyeusement. Le petit paquet de bonbons dans sa main lui parut soudain étrangement chaud…

***

Aujourd'hui, le temps s'est rafraîchi après une longue série de journées caniculaires. La brise matinale filtrait à travers la cime des arbres, apportant le doux parfum de la terre après la pluie nocturne. En tant que médecin, il réalisa… que les signes de survie s'estompaient chez sa mère. Son rythme cardiaque ralentit, sa respiration devint plus superficielle et sa peau commença à se refroidir au bout de ses doigts. Il ne lui restait plus beaucoup de temps !

Il appela Thuy et les deux enfants et se plaça près du lit. Chacun d'eux prit une de ses mains, maintenant aussi légères et fripées qu'un papier de soie froissé. Telle une lampe à court d'huile, dont la mèche ne laissait qu'une flamme vacillante, vacillant sous le vent du destin. Phong s'agenouilla près du lit, les mains serrées dans celles de sa mère comme pour s'accrocher à la dernière lueur de chaleur.

- Maman… Je suis là. Tout le monde est là…

La pièce était si silencieuse qu'on entendait le tic-tac de l'horloge. Phong comprit que sa mère s'en allait ailleurs, doucement, comme le premier vent de la saison, après une longue vie de plénitude et d'amour. Son cœur était engourdi, mais en tant que fils, et aussi médecin, il savait qu'il devait faire ce qui était juste, ce que sa mère avait toujours voulu. Réprimant la douleur qui lui serrait la poitrine, Phong décrocha le téléphone et appela la banque :

-Je souhaite faire don des cornées de ma mère que j'ai enregistrées plus tôt.

Les cornées de sa mère, deux parties de lumière qui l'avaient accompagnée toute sa vie, avec les matins passés à arroser les plantes, les moments où elle l'avait vu grandir, entrer en faculté de médecine, enfiler sa première blouse blanche… Il avait pratiqué l'ablation de la cornée à maintes reprises, mais cette fois, il se tenait simplement silencieux dans un coin de la pièce. Les lumières du bloc opératoire éclairaient le visage de sa mère, étrangement apaisé. Ses collègues médecins poursuivaient leur travail habituel, avec douceur et précaution, comme il l'avait fait avec les autres.

Une fois l'ablation de la cornée terminée, Phong se dirigea vers son lit, se pencha et serra sa mère dans ses bras une dernière fois. Des larmes coulèrent silencieusement sur ses épaules. Il croyait que dans l'au-delà, sa mère souriait. Plus de douleur, plus d'inconscience, seulement la sérénité d'une mère qui avait vécu une vie bien remplie et s'était éteinte de façon significative. À l'époque, chaque fois que son fils lui parlait de patients aveugles qui devaient attendre jour après jour pour recouvrer la vue, la mère de Phong lui rappelait souvent : « À l'avenir, si je ne suis plus là, tu feras ce que tu dois faire. Je crois que la lumière peut rayonner de ces yeux jusqu'au cœur de quelqu'un. » Aujourd'hui, les cornées de ma mère ont été transplantées avec succès chez deux patients dans deux hôpitaux différents. Deux personnes qui pensaient devoir vivre dans l'obscurité toute leur vie peuvent désormais voir la lumière qu'elle a préservée toute sa vie.

***

Dans un petit salon de thé au cœur de la ville, la fête d'anniversaire de mariage de Phong et Thuy se déroula dans une ambiance chaleureuse. De douces lumières jaunes éclairaient les tables nappées de blanc, le tintement des verres se mêlant aux rires, aussi doux qu'une chanson nostalgique. Soudain, le piano résonna lentement et passionnément. Les premières notes retentirent, et Phong fronça légèrement les sourcils. Il y avait quelque chose de très familier.

Puis… une voix retentit.

Cette chanson.

La chanson que sa mère avait écrite pour lui à 18 ans, la chanson qu'elle chantait toujours doucement dans la cuisine, quand le soleil se couchait et que le riz était tout juste cuit. Les paroles étaient aussi douces que les bras de sa mère, aussi chaudes que la nuit où elle le regardait étudier, éveillée : « Où vas-tu dans cette vie tumultueuse / Souviens-toi, quand tu rentreras, ta mère t'attend toujours sur le porche… »

Phong était stupéfait. Dans la lumière vacillante, il se tourna vers Thuy, mais elle hocha légèrement la tête. Personne ne dit rien. Ses yeux étaient rouges. Chaque mélodie, chaque mot semblait ouvrir la porte à des souvenirs. Les après-midis pluvieux où mère et fils se blottissaient l'un contre l'autre près du poêle à charbon, la première fois qu'il avait raté l'examen d'entrée à la faculté de médecine et pleuré dans les bras de sa mère, les nuits stressantes de garde, il recevait encore des messages : « Tiens bon, maman est toujours là. » Maintenant, maman n'est plus là. Mais cette chanson résonne au milieu de la nuit, comme si maman était toujours quelque part, dans la main de Thuy, derrière les yeux de ses petits-enfants, et au cœur de la poitrine gauche de Phong, là où il y a toujours un battement réservé à maman.

Le chanteur n'était pas un chanteur professionnel. Chaque phrase, chaque mot, était chanté avec une sincérité rustique, comme s'il puisait chaque souvenir dans son cœur et chantait, tremblant parfois comme s'il ne pouvait contenir ses émotions. À la fin de la chanson, Phong s'apprêtait à se lever et à rejoindre les coulisses, mais Thuy l'en empêcha :

- Attends une minute...

De l'extérieur, deux petites princesses entrèrent. Toutes deux vêtues de robes blanches, les cheveux noués de nœuds roses, les joues rouges d'excitation. Elles tenaient de grandes boîtes cadeaux en forme de cœur, enveloppées de papier scintillant, avec l'inscription soignée : « Pour maman et papa. »

Avec des visages radieux, les deux enfants dirent à l'unisson, leurs voix claires :

– Je vous souhaite d'être toujours aussi heureux aujourd'hui, toujours la main dans la main, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. Merci de nous avoir appris à aimer, à protéger notre famille et à savoir que… le plus précieux dans la vie, c'est d'être ensemble !

Phong et Thuy retirèrent délicatement le papier cadeau scintillant. À l'intérieur, doublée de velours rouge foncé, se trouvait une petite mais délicate statue en bois. C'était une sculpture de sa mère, les cheveux attachés, coiffée d'un simple ao ba ba et le serrant dans ses bras. Le visage de Phong devint soudain brûlant, sa gorge se serra. Il ne put s'empêcher de lever une main tremblante pour caresser délicatement la surface lisse du bois, où le visage de sa mère était sculpté avec tant de douceur.

- Il est temps pour toi de rencontrer les personnes spéciales qui nous ont offert des cadeaux significatifs ce soir - chuchota Thuy

À cet instant, la porte du salon de thé s'ouvrit doucement. Tous les regards se tournèrent vers elle. Un jeune homme grand et mince entra, accompagné d'une femme d'âge mûr aux cheveux argentés, mais au visage rayonnant d'une émotion indescriptible. Phong inclina légèrement la tête, d'un air soupçonneux.

C'est eux.

Il s'agit de deux personnes qui ont reçu une greffe de cornée de leur mère.

La femme s'approcha, les yeux remplis de larmes, elle posa sa main sur sa poitrine en s'étouffant :

Je ne sais pas quoi dire d'autre que merci. Grâce à toi et à ta mère… J'ai retrouvé la lumière après des années de ténèbres.

Le garçon qui se tenait à côté de lui baissa également la tête :

- J'ignorais qui était ta mère… jusqu'à aujourd'hui. Mais je garderai ces yeux en moi toute ma vie et je vivrai une belle vie. Merci de m'avoir aidée à revenir, à revoir la lumière, le bois, la couleur et… les visages de mes proches.

Comme les deux patients de sa mère, greffés de cornée, avaient été soignés dans d'autres hôpitaux du pays et sortis prématurément de l'hôpital, Phong n'eut jamais l'occasion de les rencontrer. Il les serra dans ses bras. Médecin, il avait assisté à de nombreuses transplantations d'organes. Mais jamais auparavant il n'avait vu la lumière aussi clairement, avec une forme et une âme aussi intenses. En effet, la vie ne se mesure pas seulement au nombre d'années vécues, mais aussi à ce que l'on laisse derrière soi.

Et sa mère, avec ces yeux, avec son cœur silencieux de don d'organes, a écrit un beau chapitre final de sa vie...

Nouvelle de Linh Chau

Source : https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg