Couper la main

J'étais assis sur la balançoire, sur le point de prendre un couteau pour éplucher une pomme, quand j'ai soudain aperçu une petite cicatrice sur mon doigt, signe d'un moment d'inattention de mon enfance. À l'époque, je n'avais que 5 ou 6 ans, et j'entendais mon père me répéter sans cesse : « Ne coupe rien avec un couteau, sinon tu vas te couper la main. » Mais un jour, toute la famille est allée vendre des marchandises, et j'étais à la maison, j'avais une envie irrésistible de pomme. Incapable de résister, j'ai pris un couteau et me suis accidentellement coupé le doigt avec la lame. Le sang coulait abondamment, et pris de panique, je me suis précipité chez mon voisin pour lui demander de panser la blessure.

Un instant plus tard, mon père est rentré, a examiné mon doigt grossièrement bandé, a soigneusement retiré le bandage, essuyé le sang, appliqué un médicament et l'a soigneusement enveloppé. Mais au lieu de me réconforter, mon père m'a frappé deux fois sur les fesses en disant : « Frappe-moi pour que je m'en souvienne, pour que la prochaine fois je ne reprenne pas un couteau tout seul. »

Je me suis allongée sur le lit, à la fois souffrante à cause de la blessure et en colère à cause des coups, pensant : « Ma main saigne et ça fait tellement mal, mais mon père me bat toujours. »

Maintenant que je suis adulte, je suis assise ici, un couteau à la main, pour éplucher une pomme pour mon petit-fils. En regardant mon petit-fils à côté de moi, je suis désolée pour lui. Il venait de se couper la main et saignait parce qu'il épluchait une pomme avec un couteau et avait reçu deux légères claques sur les fesses, tout comme moi. Je me suis soudain demandée : « Je me demande s'il ressent la même chose que moi à l'époque ? Une main coupée, douloureuse et saignante, puis battue par son grand-père, comprendra-t-il ? »

À ce moment-là, j'ai compris que parfois les vieux souvenirs nous aident à voir les choses avec une perspective plus mature et plus profonde...

NGUYEN THANH TAM

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/