Coupe-toi la main

J'étais assise sur la balançoire, sur le point de prendre un couteau pour éplucher une pomme, quand j'ai soudain remarqué une petite cicatrice sur mon doigt, la marque d'un accident d'enfance. Je n'avais que cinq ou six ans à l'époque, et j'avais souvent entendu mon père me répéter : « Ne coupe rien avec un couteau, sinon tu vas te couper. » Mais un jour, toute la famille était partie vendre des marchandises, et moi, j'avais une envie folle de pomme. Incapable de résister, j'ai pris un couteau et je me suis coupée par inadvertance. Le sang a jailli, et paniquée, j'ai couru chez ma voisine pour lui demander de me soigner.

Peu après, mon père est rentré. Voyant mon doigt à peine bandé, il a retiré le bandage avec précaution, essuyé le sang, appliqué un médicament et l'a rebandé soigneusement. Mais au lieu de me consoler, il m'a donné deux fessées en disant : « Je te fesse pour te donner une leçon, pour que tu ne touches plus jamais à un couteau tout seul. »

Allongé dans mon lit, souffrant de mes blessures et empli de ressentiment d'avoir été battu, je pensais : « Ma main saigne déjà et me brûle, et mon père continue de me battre. »

Maintenant que je suis adulte, je suis assise ici, en train d'éplucher une pomme pour ma petite-fille. En la regardant à côté de moi, j'ai pitié d'elle. Elle vient de se couper la main et de saigner en épluchant la pomme elle-même, et elle a reçu deux petites tapes sur les fesses, comme moi il y a des années. Je me demande soudain : « Est-ce qu'elle pense comme moi à l'époque ? Se couper la main, saigner, avoir si mal, et ensuite se faire fesser par son grand-père… comprendrait-elle ? »

À ce moment-là, j'ai compris que parfois, les vieux souvenirs nous aident à voir les choses avec une perspective plus mature et plus profonde...

NGUYEN THANH TAM

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/