[E-Magazine] : Une épaule discrète

Depuis combien de temps n'avez-vous pas rendu visite à votre père ? Revenez, soyez auprès de lui et goûtez à la sérénité la plus profonde qui soit, avant que le temps n'efface ces souvenirs. Souvent, on ne réalise la véritable valeur d'une épaule, d'un regard, que lorsque tout n'est plus qu'un souvenir. À ce moment-là, même les larmes les plus amères ne peuvent combler le vide…

1. Vous êtes-vous déjà demandé où se forge la solidité ? Pour moi, cette solidité se trouvait sur les épaules de mon père, comme une racine d'arbre millénaire s'enfonçant profondément dans le sol, dressée fièrement pour me protéger durant les tempêtes. Mon père, un homme de peu de mots, aux mains rudes, mais assez fort pour me soutenir toute ma vie. J'ai grandi, mais les yeux de mon père étaient emplis de pensées, comme des veines de roche sédimentaire millénaires, témoignant de nombreuses inquiétudes dont il ne se plaignait jamais. Dans ce souvenir, je me voyais comme une petite barque dérivant sur l'océan, et le phare qui me guidait était l'ombre de mon père, immuable et jamais éteinte. Je me souviens, les après-midi au crépuscule, des derniers rayons du soleil s'attardant sur le dos courbé de mon père, assis sur le porche, réparant avec application le vélo que je venais de casser, trop absorbé par mes jeux. Ces taches de graisse ne se contentaient pas d'adhérer à ses mains, elles s'imprimaient aussi profondément dans mon jeune esprit à chaque erreur de ma part.

Je n'oublierai jamais ce matin-là, à l'âge de dix ans, où j'accompagnais mon père aux champs pour puiser de l'eau et lutter contre la sécheresse. La rosée matinale recouvrait le champ, une brise fraîche soufflait à travers les tiges de riz sèches, emportant avec elle l'odeur de la terre fraîchement retournée et un léger parfum d'alluvions. Je peinais à tirer le seau, mes mains encore faibles, incapable de le soulever. Soudain, le seau m'échappa des mains et tomba dans le fossé. Stupéfait, la déception m'envahit tandis que je le voyais couler. Entendant le bruit, mon père accourut. Son ombre se projeta sur le sol, si vite que je la sentis filer comme une bourrasque. Il s'agenouilla et plongea sa main dans l'eau froide, cherchant le seau. Sa main était calleuse, mais à cet instant, je la sentis d'une force inhabituelle. Mon père se pencha vers mon oreille et me parla doucement, d'une voix grave et assurée, plus ferme que le tonnerre : « Calme-toi, mon fils. Tout ira bien. » Mon père prit le seau et me le mit dans la main, rayonnant d'une confiance absolue. Il ne me gronda pas, il me tint simplement la main, me guidant à chaque mouvement pour arroser. Ce matin-là, le chemin du champ à la maison me parut plus court.

2. Je revois encore l'image de mon père, assis pensivement avec une tasse de thé du matin, le regard perdu dans la cour déserte. Les rides de son front témoignent de nombreuses nuits blanches, de ces nuits passées à s'inquiéter pour notre avenir. Chaque fois que je tombais, mon père ne se précipitait pas pour me relever, mais me laissait me tenir debout seule, les yeux brillants de la conviction que j'en étais capable. Puis mon père tomba malade. C'était un après-midi de début novembre, une bruine persistante suivie d'un vent froid du nord. Mon père venait de rentrer de l'usine ; son manteau délavé ne le tenait pas assez chaud, et il tremblait de tout son corps. Cette nuit-là, il toussa violemment, la voix rauque, les yeux cernés, mais il s'efforçait de garder son calme. Ma mère était absente ; mes frères et moi étions trop jeunes pour comprendre pleinement son épuisement. Assise près du lit, ma petite main effleura son bras, sentant ses veines saillantes.

J'étais terriblement inquiet, mais je n'osais pas pleurer. Soudain, mon père ouvrit les yeux. Son regard était cerné et fatigué, mais il essaya tout de même de me regarder. Il leva la main, tremblante, et caressa doucement mes cheveux. Un léger sourire apparut sur ses lèvres, aussi vif qu'une flamme dans le vent. « Ne t'inquiète pas, mon fils. Je vais bien… » Sa voix était faible et brisée, mais elle dissipa la peur qui m'envahissait. Le lendemain matin, bien qu'encore fatigué, mon père tenta de se lever. Je le vis se diriger silencieusement vers la cuisine pour préparer une marmite de bouillie de gingembre bien chaude, puis s'affairer à préparer ses affaires pour partir travailler. Ses jambes tremblaient encore, mais chaque pas était assuré. Il ne voulait pas que nous le voyions faible, il ne voulait pas manquer son travail. À cet instant, je compris que l'amour d'un père n'est pas seulement une source de douceur, mais aussi un roc solide, immortel, inébranlable et silencieux, même lorsque son corps lutte contre la maladie.

3. Maintenant que j'ai grandi et que je suis seule face à la vie, je comprends mieux. Chaque décision que je prends, chaque succès que j'obtiens est marqué par l'ombre de mon père, qui me soutient discrètement et me guide silencieusement. Mon père n'est pas une lumière vive éclairant le chemin, il est une montagne forte et inébranlable sur laquelle je peux m'appuyer quand je suis fatiguée, un refuge quand je suis perdue. Un jour, mon impulsivité a été comme une profonde entaille dans l'espoir de mon père, une blessure invisible mais plus douloureuse que n'importe quelle réprimande. C'était l'année où j'ai échoué à l'examen d'entrée à l'université ; le premier choc de ma vie m'a plongée dans la dépression et m'a donné envie de tout abandonner. Ce soir-là, la maison était silencieuse. Je me suis recroquevillée dans ma chambre, attendant un reproche ou un regard déçu. Mon cœur battait la chamade, prêt à exploser.

La porte s'entrouvrit. Mon père entra sans un bruit. Je levai la tête et vis son regard triste, mais aucune larme ne coula. Mon père ne me gronda ni ne me consola en vain ; il s'assit simplement à côté de moi. Il tendit la main et la posa doucement sur mon épaule. Sa main était rugueuse, mais à cet instant, j'eus l'impression qu'elle me transmettait une énergie invisible. Puis, d'une voix douce et posée, il dit : « Mon fils, une porte se ferme, mais beaucoup d'autres s'ouvrent. L'important, c'est de savoir si tu as le courage de te relever et d'aller de l'avant. » J'enfouis mon visage dans mes mains, les larmes continuèrent de couler, mouillant l'épaule de mon père. Je sanglotai, comme pour me débarrasser de toute ma faiblesse et de ma timidité. Mon père ne dit rien de plus, il se contenta de me serrer doucement l'épaule, chaque pression étant régulière et forte, comme pour réconforter un enfant qui se débat. Le lendemain matin, à mon réveil, mon père était déjà parti travailler. Sur mon bureau, il y avait un livre sur des personnes qui avaient échoué mais n'avaient pas abandonné, et un petit bout de papier : « Papa croit en toi. Lève-toi et continue ! ». À cet instant, j'ai compris que le silence de mon père valait plus que mille conseils. Sa main sur l'épaule, son regard déterminé et ce petit bout de papier étaient autant de preuves d'une confiance inconditionnelle, un encouragement qui se suffisait à lui-même.

Le temps est un flot incessant qui érode sans cesse les forces d'un père, laissant des rides sur son visage et blanchissant ses cheveux jour après jour. Mais l'amour d'un père est éternel, tel la pleine lune qui brille dans le ciel et illumine l'âme de chaque enfant.

Depuis combien de temps n'avez-vous pas rendu visite à votre père, ne vous êtes-vous pas assis à ses côtés pour écouter le récit de sa vie ? N'avez-vous jamais tenu sa main, ressenti la dureté et la chaleur de son sacrifice ? Revenez, soyez auprès de votre père – et goûtez à la plus profonde sérénité du monde, avant que le temps n'efface ces amours. Car souvent, nous ne prenons conscience de la véritable valeur d'une épaule, d'un regard confiant, que lorsque tout n'est plus qu'un souvenir. Et à ce moment-là, même les larmes les plus amères ne peuvent combler le vide…

Contenu : Luong Dinh Khoa

Photo : Document Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm