[E-Magazine] : Une épaule discrètement

Depuis combien de temps n'as-tu pas rendu visite à ton père ? Reviens, sois avec lui et ressens la plus paisible stabilité du monde, avant que le temps n'efface ces souvenirs. On ne prend souvent conscience de la vraie valeur d'une épaule, d'un regard, que lorsque tout n'est plus qu'un souvenir. À ce moment-là, même les larmes salées ne peuvent combler le vide…

1. Vous êtes-vous déjà demandé d'où pouvait venir la solidité ? Pour moi, cette solidité se trouvait sur les épaules de mon père, telle une racine d'arbre ancestrale profondément ancrée dans le sol, se dressant fièrement pour me protéger des tempêtes. Mon père, un homme peu loquace aux mains rugueuses, mais assez fort pour me soutenir toute ma vie. J'ai grandi, mais les yeux de mon père étaient remplis de pensées, telles des milliers d'années de roche sédimentaire, racontant de nombreux soucis dont il ne s'est jamais plaint. Dans ce souvenir, je me voyais comme un petit bateau, dérivant sur l'océan, et le phare qui me guidait était l'ombre de mon père, inébranlable et jamais éteinte. Je me souviens, les après-midis au crépuscule, que les derniers rayons du jour s'attardaient sur le dos voûté de mon père, assis sur la véranda, réparant avec diligence le vélo que je venais de casser, trop occupé à jouer. Ces taches de graisse non seulement collaient aux mains de mon père, mais s'imprimaient aussi profondément dans mon jeune esprit à chaque erreur que je commettais.

Je n'oublierai jamais ce petit matin, à l'âge de 10 ans, où j'ai suivi mon père au champ pour puiser de l'eau afin de lutter contre la sécheresse. La rosée matinale recouvrait tout le champ, la brise fraîche soufflait dans les tiges de riz sèches, apportant l'odeur de la terre fraîchement labourée et un léger parfum d'alluvions. Je luttais avec le seau, mes mains encore faibles, incapable de le tirer. Puis le seau m'a glissé des mains et est tombé dans le fossé. J'étais stupéfait, la déception m'envahissait en le voyant couler. En entendant le bruit, mon père s'est précipité. Son ombre s'est étendue sur le sol, si vite que j'ai eu l'impression qu'une rafale de vent passait. Mon père s'est agenouillé et a plongé sa main dans l'eau froide, à la recherche du seau. Sa main était pleine de callosités, mais à cet instant, je l'ai sentie d'une force inhabituelle. Mon père s'est penché près de mon oreille et m'a parlé doucement, d'une voix grave et posée, plus ferme que le tonnerre : « Calme-toi, mon fils. Tout ira bien. » Mon père prit le seau et me le déposa dans la main, rayonnant d'une foi inébranlable. Il ne me gronda pas, se contentant de me tenir la main en silence, me guidant à chaque mouvement d'eau. Ce matin-là, le chemin du champ à la maison me parut plus court.

2. Je revois encore l'image de mon père, assis pensif avec une tasse de thé le matin, le regard perdu dans la cour déserte. Les rides sur son front témoignent de nombreuses nuits blanches, des moments où il veillait à s'inquiéter pour notre avenir. Chaque fois que je tombais, il ne se précipitait pas pour m'aider à me relever, mais me laissait me relever toute seule, ses yeux me suivant, brillant de la conviction que j'en étais capable. Puis mon père tomba malade, c'était un après-midi de début novembre, sous une bruine persistante suivie d'un vent froid du nord. Il revenait de l'usine, son manteau délavé n'était pas assez chaud, il tremblait de tout son corps. Cette nuit-là, il toussa violemment, la voix rauque, les yeux fatigués, mais il essayait de garder son calme. Ma mère était absente, mes frères et sœurs et moi étions trop jeunes pour comprendre pleinement l'épuisement de mon père. J'étais assise près du lit, ma petite main touchant son bras, sentant ses veines se gonfler.

J'étais extrêmement inquiète, mais je n'osais pas pleurer. Soudain, mon père ouvrit les yeux. Ses yeux étaient enfoncés et fatigués, mais il essayait toujours de me regarder. Il tendit la main, tremblant, et me caressa doucement les cheveux. Un léger sourire apparut sur ses lèvres, aussi fort qu'une bougie dans le vent. « Ne t'inquiète pas, mon fils. Je vais bien. »… Sa voix était faible et brisée, mais elle dissipait la peur qui m'entourait. Le lendemain matin, bien qu'il fût encore fatigué, mon père essaya de se lever. Je le vis entrer discrètement dans la cuisine pour préparer un porridge chaud au gingembre, puis se préparer à petits pas pour aller travailler. Ses jambes tremblaient encore, mais chaque pas était assuré. Il ne voulait pas qu'on le voie faible, il ne voulait pas que son travail soit oublié. À cet instant, j'ai compris que l'amour d'un père n'est pas seulement une source de douceur, mais aussi un roc solide, immortel, inébranlable et silencieux, même lorsque son corps luttait contre la maladie.

3. Maintenant que j'ai grandi et que j'ai affronté la vie seule, je comprends mieux. Chaque décision que je prends, chaque succès que j'obtiens, l'ombre de mon père me soutient silencieusement et me montre le chemin. Mon père n'est pas une lumière vive qui éclaire le chemin, il est une montagne solide et inébranlable qui se dresse là, suffisante pour que je puisse m'appuyer quand je suis fatigué, suffisante pour que je puisse trouver du soutien quand je suis perdu. Autrefois, mon impulsivité était comme une profonde blessure dans l'espoir de mon père, une blessure invisible, mais plus lourde que n'importe quelle réprimande. C'était l'année où j'ai raté l'examen d'entrée à l'université ; le premier choc de ma vie m'a déprimé et m'a donné envie de tout abandonner. Ce soir-là, la maison était silencieuse. J'étais assis, recroquevillé dans ma chambre, attendant un reproche ou un regard déçu. Mon cœur battait la chamade comme s'il allait éclater.

Puis la porte s'ouvrit légèrement. Papa entra sans un bruit. Je relevai la tête et vis ses yeux emplis de tristesse, mais aucune larme ne coula. Papa ne me gronda pas, ne me réconforta pas en vain, il s'assit simplement tranquillement à côté de moi. Papa tendit la main et la posa doucement sur mon épaule. Sa main était rude, mais à cet instant, j'eus l'impression qu'elle me transmettait une énergie invisible. Puis il dit d'une voix douce et douce : « Mon fils, une porte se ferme, mais beaucoup d'autres s'ouvriront. L'important, c'est de savoir si tu oses te lever et avancer. » J'enfouis mon visage dans ma paume, les larmes continuant de couler, trempant l'épaule de mon père. Je sanglotai, comme si je voulais me débarrasser de toute ma faiblesse et de ma gêne. Papa ne dit rien de plus, se contentant de me serrer doucement l'épaule, chaque pression régulière et forte, comme pour donner de la force à un enfant en difficulté. Le lendemain matin, à mon réveil, papa était déjà parti travailler. Sur mon bureau, il y avait un livre sur les gens qui ont échoué mais n'ont pas abandonné, et un petit papier : « Papa croit que tu peux y arriver. Lève-toi et continue ! » À cet instant, j'ai compris que le silence de mon père valait mieux que mille mots de conseil. Sa pression sur l'épaule, son regard déterminé et ce petit papier étaient la preuve d'une confiance inconditionnelle, un encouragement qui se passait de fanfare.

Le temps est un flux incessant, qui épuise sans cesse les forces d'un père, lui laisse des pattes d'oie sur le visage et lui fait grisonner les cheveux de jour en jour. Mais l'amour d'un père est éternel, comme la pleine lune qui flotte dans le ciel, rayonnant dans l'âme de chaque enfant.

Depuis combien de temps n'avez-vous pas rendu visite à votre père, vous êtes-vous assis à ses côtés pour écouter ses histoires de vie ? N'avez-vous jamais tenu sa main, ressenti l'insensibilité et la chaleur du sacrifice ? Revenez, soyez auprès de votre père – et ressentez la plus paisible stabilité du monde, avant que le temps n'efface ces amours. Car on ne prend souvent conscience de la vraie valeur d'une épaule, d'un regard confiant que lorsque tout n'est plus qu'un souvenir. Et à ce moment-là, même les larmes salées ne peuvent combler le vide…

Contenu : Luong Dinh Khoa

Photo : Document Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm