Même dans ma ville natale, mon cœur aspire à rentrer chez moi.

Je suis née, j'ai grandi et je vis à la campagne, et pourtant, le mal du pays me gagne. Ce n'est pas seulement l'éloignement qui me manque. Ce qui manque le plus, ce sont les souvenirs, les images qui nous étaient familières et proches, et qui s'estompent peu à peu avec le temps, ou les mêmes scènes d'antan, mais sans les personnes présentes.

Je me souviens du chemin de sable de mon village natal. Au petit matin, alors que le soleil commençait à peine à teinter l'est de ses reflets rosés, je me réveillais encore ensommeillée au son de l'appel de ma mère qui m'invitait aux champs. Quel bonheur de marcher pieds nus sur ce chemin de sable ! Les grains de sable doux, blancs et lisses semblaient fondre sous mes petits pieds. J'adorais la sensation de mes pieds pressés contre le sable, de les laisser m'envelopper complètement, de sentir sa fraîcheur pénétrer ma peau. Le chemin que j'empruntais chaque jour pour aller à l'école, garder les vaches ou accompagner ma mère au marché du village n'est plus qu'un souvenir. Aujourd'hui, toutes les routes de mon village sont bétonnées. De part et d'autre, les maisons sont construites les unes contre les autres, entourées de hauts murs et de portails fermés ; il n'y a plus de rangées d'hibiscus rouges ni de luxuriants plants de thé vert. Les gens qui sont partis longtemps de chez eux reviennent en visite et ne cessent de vanter la prospérité et la beauté de ma ville natale, mais moi, qui vis encore à la campagne, je ressens un sentiment de vide et de désorientation.

Je me souviens des champs du village derrière ma maison. Ma région natale est semi-montagneuse, sans les rizières à perte de vue où volent librement les aigrettes. Mais cela ne signifie pas que je n'aimais pas les champs du village de ma mère. À l'époque, les enfants comme nous passaient plus de temps dans les champs qu'à la maison, en dehors des heures d'école. Les champs du village étaient comme un grand ami, nous abritant, nourrissant nos rêves et pardonnant nos erreurs. Dès mon plus jeune âge, ma mère m'emmenait dans les champs. D'un côté de sa perche, un panier de graines de riz, de l'autre, je portais mon corps. À l'ombre du banian, je jouais tranquillement seule, m'endormant parfois blottie contre le vieux banian. En grandissant, c'est dans les champs du village que nous jouions à cache-cache, à la corde à sauter, à la tague les yeux bandés, et que les cerfs-volants, porteurs de nos rêves, s'envolaient vers le ciel immense, au-delà de la fumée du village. De temps en temps, en repensant à ces jours-là, je me promène souvent dans les champs du village.

Je restai assise en silence, respirant l'odeur humide et terreuse du sol, l'odeur âcre de la boue fraîche, me souvenant des visages et des cheveux sombres et brûlés par le soleil de Tí et Tèo, me souvenant de la balle de feuilles de pandanus lancée sur moi, de la douleur lancinante, et pourtant des rires joyeux des après-midi à la campagne. Maintenant, je regrette ces après-midi qui s'estompent, mais il n'y a plus les cris des enfants qui s'appelaient en courant vers les champs pour jouer ; les jeux d'antan ne se jouent plus. Je restai longtemps assise près du champ, silencieuse, le champ aussi, seul le bruissement du vent jouant avec les tiges de riz qui se balançaient. De temps en temps, quelques rafales de vent me fouettaient les yeux, les rendant rouges et douloureux.

Je me souviens de la chaumière de ma grand-mère et de son jardin parfumé. Ce jardin, que j'ai chéri durant toute mon enfance, était un endroit que je montrais fièrement à mes cousins ​​de la ville à chaque retour à la maison. L'été, une brise fraîche venue des champs y pénétrait. Le vent portait le doux parfum du jasmin sauvage, berçant les rêves de petite fille endormie par les berceuses de ma grand-mère. Le parfum des goyaves mûres, des jacquiers et des baies sauvages embaumait mes siestes estivales. Il y avait aussi ces après-midi où, refusant de dormir, je suivais en cachette mes frères et sœurs dans le jardin pour grimper aux arbres et cueillir des goyaves. Celles-ci étaient couvertes de marques d'ongles, témoins de nos vérifications de maturité. Et la conséquence de ces après-midi sans sommeil fut une longue cicatrice sur mon genou, souvenir d'une chute de l'arbre. Chaque fois que je la regarde, je repense à ma grand-mère et à ce jardin magique avec une profonde nostalgie. Je me souviens du puits en pierre, du bassin à côté et de la louche en noix de coco que ma grand-mère posait toujours sur le rebord. Après nos jeux espiègles, nous courions au puits, puisant de l'eau dans la cruche pour nous laver. Je me souviens qu'avec cette même cruche, je puisais de l'eau pour laver les cheveux de ma grand-mère. En versant l'eau, je chantais joyeusement : « Grand-mère, grand-mère, je t'aime tellement, tes cheveux sont blancs, blancs comme des nuages. » Ma grand-mère est décédée, le jardin de mon enfance a disparu, le puits, la cruche, la louche en noix de coco ne sont plus que des souvenirs. Seul le parfum du vieux jardin, l'odeur de la noix de lavage que ma grand-mère utilisait pour se laver les cheveux, subsiste dans ma mémoire.

Je me souviens des sons familiers de mon enfance : le chant du coq à l'aube, le meuglement des veaux appelant leur mère, le gazouillis mélancolique des oiseaux dans le ciel de l'après-midi. Le cri « Quelqu'un vend-il des casseroles et des poêles cassées en aluminium, en plastique ou autres ? » sous le soleil de plomb de midi en été me rappelle l'époque où ma mère transportait du sel dans les montagnes sur son vélo branlant pour gagner de quoi nous élever, mes frères et sœurs et moi. Parfois, en rêve, j'entends encore le tintement de la clochette au bout du chemin et le cri « Glace ! Glace ! ». Je me souviens des enfants pauvres accourant avec leurs sandales cassées, leurs bassines brisées, leurs bouts de métal et leurs douilles ramassés en gardant les vaches, pour les échanger contre une délicieuse glace fraîche.

Ce n'est pas seulement l'éloignement qui fait que l'on regrette sa ville natale. Ce qui manque le plus, ce sont les souvenirs, les images autrefois familières et proches, qui s'estompent peu à peu avec le temps, ou le même paysage familier, mais sans ses habitants. Comme moi, marchant le long du chemin du village, assis dans la campagne, le passé me manque intensément, je me souviens de la fumée qui s'élevait de la cuisine de ma grand-mère chaque matin et chaque soir. Je sais que « demain commence aujourd'hui », et que ma ville natale continuera d'évoluer, mais j'espère que chacun chérira toujours ce lieu où revenir, ce lieu de souvenirs et d'amour, ce lieu où l'on aspire à revenir lorsqu'on est loin, ce lieu où l'on revient quand on est heureux, et ce lieu où l'on revient même dans la souffrance…

(D'après Lam Khue/tanvanhay.vn)

Source : https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm