Au milieu de la campagne, mon cœur manque de chez moi

Je suis né à la campagne, j'y ai grandi et j'y vis encore, mais ma ville natale me manque toujours. Il est faux de penser que les gens ne regrettent leur ville natale que lorsqu'ils sont loin de chez eux. Ce qui les fait le plus regretter leur ville natale, ce sont les souvenirs, les images familières qui s'estompent avec le temps, ou le même paysage, mais sans les anciens.

Je me souviens de la route sablonneuse du village natal. Au petit matin, alors que le soleil d'est venait de rosir mes joues, je me suis réveillée ensommeillée, à l'appel de ma mère pour aller aux champs. Oh, quelle sensation merveilleuse de marcher pieds nus sur ce chemin sablonneux ! Les grains de sable, doux, blancs, lisses et fondants, semblaient fondre sous mes petits pieds. J'adorais la sensation de frotter mes pieds sur le sable, de le recouvrir entièrement, de sentir sa fraîcheur pénétrer ma peau. La route du village où j'allais à l'école, où je gardais les vaches ou où j'accompagnais ma mère au marché chaque jour n'est plus qu'un souvenir. Mon village a maintenant toutes les routes bétonnées et spacieuses. De chaque côté, les maisons étaient serrées les unes contre les autres, avec de hautes clôtures, des portails fermés ; finies les rangées d'hibiscus rouges, les rangées de thé vert. Ceux qui ont été longtemps loin de chez eux reviennent et vantent sans cesse la richesse et la beauté de leur ville natale, mais les habitants de la campagne, comme moi, ressentent un sentiment de vide et de solitude.

Je me souviens des champs du village derrière chez moi. Ma ville natale est une région semi-montagneuse, sans champs de cigognes volant droit ni rizières verdoyantes à perte de vue. Mais cela ne signifie pas que je n'aime pas les champs du village de ma mère. Les enfants comme nous à l'époque, en dehors des cours, y passaient plus de temps qu'à la maison. Les champs du village étaient comme un grand ami qui nous protégeait, nourrissait nos rêves et pardonnait nos erreurs. Depuis tout petit, ma mère me portait aux champs. D'un côté de la perche se trouvait un panier de graines de riz, de l'autre, moi. À l'ombre de l'orme, je jouais tranquillement seul, parfois je me blottissais et m'endormais sous le vieil orme. Plus tard, les champs du village étaient devenus le lieu où nous jouions à cache-cache, à la corde à sauter, au colin-maillard, où les cerfs-volants porteurs de nos rêves s'envolaient dans le vaste ciel, au milieu de la fumée du village. Parfois, me souvenant du bon vieux temps, je m'y promenais souvent.

Je restais assis en silence, respirant l'odeur forte et humide de la terre, l'âcre odeur de la boue fraîche, me remémorant chaque visage sombre, les cheveux brûlés par le soleil de Ti et Teo, la balle de feuilles de pandan épineuses lancée aux gens, source de douleur, et les rires joyeux des après-midis à la campagne. Maintenant, par ces après-midis pâles, j'attendais longtemps, mais on n'entendait plus le bruit des enfants s'appelant pour aller jouer, plus personne ne jouait aux jeux d'antan. Je restais assis longtemps près du champ, silencieux, le champ aussi, seul le bruit du vent bruissait et jouait avec les vagues du riz. De temps en temps, quelques rafales de vent me soufflaient dans les yeux, les rendant rouges et brûlants.

Je me souviens de la chaumière de ma grand-mère et de son jardin parfumé. Ce jardin que j'ai considéré comme un trésor durant toute mon enfance, un lieu dont j'étais fière avec les enfants de mon oncle en ville chaque fois que je retournais dans ma ville natale. L'été, le vent soufflait des champs, frais et rafraîchissant. Il apportait le parfum du cajeputier dans le rêve de l'après-midi de la petite fille qui dormait profondément au son de la berceuse de ma grand-mère. Le parfum de la goyave mûre, du jacquier mûr, de la chayotte mûre et du sim mûr imprégnait la sieste estivale. Il y avait aussi des après-midi où je refusais de dormir, suivant en cachette mes frères et sœurs dans le jardin pour grimper au goyavier et cueillir des goyaves. Les goyaves étaient couvertes des marques des ongles de nos frères et sœurs pour vérifier si les fruits étaient mûrs. Et la conséquence de ces après-midi sans sommeil était une longue cicatrice sur mon genou due à une chute de l'arbre. Chaque fois que je regardais cette cicatrice, ma grand-mère me manquait, le jardin des fées me manquait tellement. Je me souvenais du puits en pierre, de la jarre placée à côté, à l'ouverture de laquelle ma grand-mère déposait toujours une noix de coco. Après quelques jeux coquins, nous courions au puits puiser de l'eau pour nous laver le visage. Je me souviens aussi qu'à côté de cette jarre, je versais de l'eau louche après louche sur les cheveux de ma grand-mère. Tout en versant l'eau, je chantais : « Grand-mère, grand-mère, je t'aime tant, tes cheveux sont blancs, blancs comme les nuages. » Grand-mère est décédée, le jardin de mon enfance aussi, le puits, la jarre, la noix de coco aussi, ont disparu. Seul le parfum du vieux jardin, celui du savonnier que ma grand-mère utilisait pour se laver les cheveux, persiste en moi.

Je me souviens des sons familiers de mon enfance. Le chant du coq au petit matin, le veau appelant sa mère, l'oiseau s'attachant à un poteau dans le ciel de l'après-midi. Le cri « Quiconque a des bris d'aluminium, de plastique, des casseroles ou des poêles à vendre » dans la chaleur de l'été me rappelle l'époque où ma mère transportait du sel sur les hauts plateaux pour le vendre sur son vieux vélo et gagner de l'argent pour nous élever. Parfois, dans mes rêves, j'entends encore la cloche sonner à l'entrée de la ruelle et le cri « De la glace, de la glace ! » Je me souviens des enfants pauvres qui sortaient en courant avec des sandales cassées, des bassines cassées, de la ferraille, des douilles de balles qu'ils ramassaient en gardant les vaches pour les échanger contre de la glace fraîche et délicieuse.

Ceux qui sont loin de chez eux ne regrettent pas tous leur ville natale. Ce qui les fait le plus regretter, ce sont les souvenirs, les images familières qui s'estompent avec le temps, ou le même paysage sans les anciens. Comme moi, marchant au milieu de la route du village, assis au milieu d'un champ, le passé me manque terriblement, la fumée qui s'échappait de la cuisine de ma grand-mère chaque matin et chaque soir. Sachant que « demain commence aujourd'hui », ma ville natale continuera de beaucoup changer. J'espère simplement que chacun gardera dans son cœur un endroit où retourner, se souvenir et aimer, vouloir y retourner quand on est loin, vouloir y retourner quand on est heureux, vouloir y retourner quand on souffre…

(D'après Lam Khue/tanvanhay.vn)

Au milieu de la campagne, mon cœur manque de chez moi