Bonheur tardif

À trente-six ans, Hai s'est mariée. Son mari est un artiste qui tient un petit café niché au cœur d'une pinède, fréquenté principalement par les touristes. Ils se sont rencontrés lorsque Hai s'y est rendue pour se détendre et se ressourcer au contact de la nature après des mois de travail intense et épuisant. En visitant le café, décoré avec un style minimaliste et raffiné et offrant une vue imprenable sur la forêt de pins, elle a ressenti une profonde paix intérieure. La douce musique de Ngo Thuy Mien, diffusée par un vieux tourne-disque, s'accordait parfaitement à l'atmosphère paisible de ce village de montagne. Viet, le mari de Hai, était à la fois le propriétaire, le barista et le serveur. Dès leur première rencontre, ces deux âmes sœurs se sont marquées d'une empreinte positive et durable. Ils sont restés en contact régulier et ont eu le sentiment d'être complémentaires. Après deux ans de relation, ils se sont mariés, ouvrant ainsi un nouveau chapitre de leur vie.

Illustration : PV

Maman disait que le mariage de ma sœur aînée devait compter au moins vingt tables d'invités pour être digne de ce nom. Fille unique, elle travaille en ville depuis plus de dix ans et s'occupe de tout. Il fallait donc que son grand jour soit animé pour qu'elle ne se sente pas seule. J'ai ri : « Qu'est-ce que ça peut bien faire, maman ? Le plus important, c'est le bonheur après le mariage, pas les formalités. » Ma sœur aînée rêvait d'un mariage simple, entourée de sa famille et de ses amis proches, des personnes dont elle était certaine qu'elles viendraient lui témoigner leur affection.

Quelques jours avant le mariage, Được dit : « Je vais te confectionner une arche nuptiale en feuilles de cocotier. » Sœur Hai n'était plus de première jeunesse, mais elle était encore d'une grande beauté, possédant le charme doux d'une femme mûre. À l'époque, sa mère était toujours fière d'avoir donné naissance à la plus belle fille de ce village reculé et marécageux. Bien que campagnarde, Sœur Hai avait des joues roses, des lèvres pulpeuses et un teint de porcelaine. Malgré les rigueurs du climat, comme toutes les filles de la campagne, elle rayonnait comme une fleur printanière. Plusieurs jeunes hommes du village pressaient leurs mères de la demander en mariage, mais son père insistait pour que Sœur Hai reçoive une bonne éducation.

Ma sœur aînée était brillante et la meilleure élève du lycée à l'époque. Mon frère cadet, Được, était trois ans derrière elle ; il n'était qu'en seconde lorsqu'elle a obtenu son baccalauréat. Mais à l'école, les professeurs la citaient toujours en exemple. Được était très fier d'elle. Il se vantait souvent auprès de ses amis que sa sœur aînée était une élève de premier plan au niveau provincial.

Depuis que ma sœur aînée est entrée à l'université, les prétendants du quartier ont commencé à se faire plus rares. On se méfiait des filles instruites, persuadé qu'elle épouserait un citadin occupant un emploi de bureau et qu'il était peu probable qu'elle retourne à la campagne travailler dans les champs. Bien qu'ils aient eu le cœur brisé, car ma sœur était connue pour sa douceur, sa politesse, ses compétences et ses talents culinaires, ils ont dû renoncer face à ces nombreuses différences.

Après avoir terminé ses quatre années d'école, ma sœur aînée a travaillé en ville. Son travail était prenant ; il lui arrivait de travailler tard le soir sans avoir le temps de tout finir, si bien qu'elle rentrait rarement à la maison. Parfois, elle ne restait que quelques instants, avalant rapidement un repas avant de recevoir un appel pour repartir. Chaque mois, elle envoyait la moitié de son salaire à la maison, en moto ou par la poste , pour que maman puisse subvenir à ses besoins. À chaque envoi, elle appelait maman pour lui rappeler de ne pas lésiner sur la nourriture, d'acheter plus de fruits et légumes pour faire le plein de vitamines. Elle conseillait à maman d'emmener toute la famille faire des bilans de santé réguliers et disait à papa et maman qu'il était temps de se reposer. Elle répétait sans cesse : « Papa et maman se sont souciés de nous toute leur vie ; il est temps maintenant qu'ils profitent de leur retraite et qu'ils tiennent leurs petits-enfants dans leurs bras. »

Les petits-enfants présents sont les deux enfants de Được, un garçon et une fille. Après le lycée, Được a quitté l'école pour reprendre l'exploitation agricole familiale. Sa sœur aînée lui a dit : « C'est une bonne idée. Si tout le monde travaille dans un bureau, qui s'occupera de la culture, de l'élevage et de la production alimentaire et matérielle nécessaire à la société ? » Sa sœur a ri : « Mon éducation, je la paie en échange de ton riz et de ta nourriture. Les agriculteurs sont la force la plus essentielle, de toute époque. »

Travaillant sans relâche du matin au soir à l'entreprise, ma sœur aînée avait rarement le temps de se faire des amis ou de rencontrer du monde. Elle n'avait gardé le contact qu'avec quelques amies de la fac, mais après leurs études, elles ont toutes pris des chemins différents. Son lieu de travail était majoritairement féminin, et les hommes présents étaient déjà installés. Tandis que ses parents peinaient à joindre les deux bouts, ma sœur aînée aspirait constamment à la réussite, consciente que ses parents n'avaient plus beaucoup de temps à lui consacrer.

Alors que ses camarades se mariaient et quittaient le monde du travail, Hai continuait de travailler sans relâche, partant tôt et rentrant tard. Chaque fois qu'elle assistait au mariage d'une amie de fac ou à la fête du premier anniversaire du bébé d'une amie de lycée, Hai se sentait complètement détachée, car, hormis son travail ennuyeux, fait de chiffres et d'échéances, elle n'avait rien d'autre à raconter. Tandis que ses amies formaient des groupes comme le « Club des mamans » ou « Conseils aux parents » et partageaient leurs expériences avec enthousiasme, Hai ne pouvait que gérer en silence les problèmes et les réclamations des clients. Ses amies plaisantaient parfois : « Si tu travailles tellement que tu n'as pas le temps de t'amuser comme Lai, où vas-tu mettre tout cet argent ? »

Après des années d'économies, sœur Hai fit construire une maison en tuiles pour ses parents à l'âge de trente ans. Un an plus tard environ, Duoc se maria. Sœur Hai dit à son frère cadet : « Laisse-moi m'en occuper. » Le week-end, elle parcourut une longue distance pour accompagner Duoc et sa femme choisir leurs tenues de mariage et faire leurs photos. Attentive au moindre détail, elle déclara : « C'est un événement unique dans une vie. » Elle emmena sa mère acheter des bijoux en or pour sa belle-fille, ne choisissant que les modèles les plus récents et les plus luxueux. Sa mère lui fit remarquer qu'à son époque, seules des boucles d'oreilles en forme d'hibiscus étaient acceptables. Sœur Hai répondit doucement : « Il faut vivre avec son temps, maman. »

On dit souvent : « Un ennemi lointain vaut mieux qu'une belle-sœur », mais ma belle-sœur, ma sœur aînée, est d'une compréhension exemplaire. À chaque fois qu'elle vient à la maison, quand nous sommes seules, elle me dit : « Peu importe l'amour ou la haine qu'on peut éprouver pour sa femme, rien ne vaut l'amour d'un mari. » Elle me donne des conseils avisés sur la façon de bien se comporter et de vivre ensemble. Elle me dit : « En tant qu'homme, tu dois être indulgent, surtout envers ta femme et tes enfants. »

Pourtant, même à trente ans passés, elle restait célibataire, et les voisins commencèrent à murmurer qu'elle était une vieille fille, trop difficile. Elle faisait semblant de ne pas entendre, et sa mère, inquiète, grommelait parfois à propos des commérages. Elle souriait simplement et disait : « Je suis trop occupée, maman, je n'ai pas le temps pour les rendez-vous. » Sa mère secoua la tête, un peu triste et amère, car sa fille était si cultivée et avisée que les paroles de cette vieille campagnarde la mettaient mal à l'aise. En réalité, elle comprenait parfaitement, mais pour elle, les choses importantes de la vie ne pouvaient être précipitées. Peut-être que la personne qu'elle aimerait rencontrerait-elle un peu plus tard, mais il fallait que ce soit celle que son cœur avait toujours attendue.

Une fois la situation stabilisée, avec des fils et des filles, et une famille apaisée et harmonieuse, son père lui dit : « Tu t'es assez occupée de la famille ; pense à toi maintenant. » Elle n'acquiesça ni ne secoua la tête, mais ralentit peu à peu son rythme de vie. Elle travailla plus modérément et accorda plus d'importance à son alimentation, à son sommeil et à son repos. Son rêve d'enfant était de voyager . Mais elle n'appréciait guère les endroits bruyants et bondés. Pendant les courts séjours, elle sillonnait les routes de campagne à moto, prenant parfois le ferry pour un îlot isolé sur le fleuve Hau, calme et un brin mélancolique, à la recherche de vergers. Lors de longs séjours, elle partait à la montagne et à la mer, souvent dans des lieux reculés, parfois même sur des îles frontalières, d'une manière unique. Elle disait : « Chaque jour, je suis prise dans le tourbillon de la vie industrielle, alors je ne rêve que d'une nature authentique et préservée. »

Au cours de ces voyages, elle a rencontré Viet, et ils se sont rapprochés naturellement, comme s'ils étaient faits l'un pour l'autre. On pourrait penser que deux âmes si semblables finiraient par s'ennuyer, mais Hai a souri et a dit : « Je crois que j'ai rencontré la bonne personne. »

Le jour de son mariage, Hai rayonnait dans son ao dai rouge vif orné de motifs de phénix, sa silhouette gracieuse et décontractée. L'amour sublimait son visage, ses yeux pétillaient de bonheur. La voyant timidement aux côtés de l'homme de sa vie, les joues de Viet s'emplirent de larmes, hésitant à la voir partir. Ses yeux étaient humides, mais son cœur débordait de joie, car l'attente de Hai avait été récompensée. Après la cérémonie, elle retourna dans son village natal avec son époux pour y gérer un café et une galerie d'art. Viet avait affirmé qu'il laisserait Hai choisir sa vie. Malgré son statut d'homme, au moment de voir sa fille rejoindre son mari, il ne put retenir ses larmes. Il demanda : « Alors, j'ai perdu ma fille ? » Hai, les yeux embués de larmes, serra la main de son père : « Non, ce n'est pas ça, tu as gagné un gendre. »

Source : https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/hanh-phuc-muon-e374bcb/