Voyage de « reliure de lettres » dans le village reculé de Hong Ngai

Là, parmi les nuages et les rochers, résonnent les rires des enfants grâce à l'amour et à l'extraordinaire détermination de ceux qui sèment le savoir.

Fleurs dans la nature sauvage

L'école de Hong Ngai est perchée à flanc de montagne, à plus de 25 km du centre de la commune de Tua Thang. La route qui y mène est sinueuse et escarpée, glissante par temps de pluie et poussiéreuse par temps ensoleillé. Pourtant, chaque jour, quatre institutrices de maternelle parcourent régulièrement cette distance pour aller à la rencontre des enfants Hong et Thaï – des enfants pieds nus, les yeux brillants et souriants, qui apprennent leurs premières lettres.

Mme Mua Thi Nhi, la seule des quatre à avoir un mari et des enfants, raconte son histoire d'une voix lente et sincère : « À Hong Ngai, chaque jour est un périple. La route est très difficile ; quand il pleut, l'eau ruisselle et elle est glissante. Un jour, ma voiture a fait une sortie de route et j'ai eu les jambes violettes pendant une semaine. Mais je n'ai pas pu me résoudre à abandonner. En pensant aux yeux de mes élèves, je me suis dit qu'il fallait que je fasse un effort supplémentaire. »

Nhi est originaire de l'ancienne commune de Phinh Sang, à près de 100 km du village de Hong Ngai. Chaque semaine, elle ne rentre chez elle qu'une fois pour voir son enfant de deux ans. Son mari travaille à Bac Giang et ils ne se voient que quelques jours par an. « Souvent, le soir, je reste allongée en classe, à écouter la pluie tomber sur le toit en tôle. Mon enfant me manque, ma maison me manque, et les larmes me montent aux yeux. Mais que puis-je faire ? J'ai choisi ce métier, je dois accepter d'être loin de mon enfant et de l'élever avec tout l'amour d'une institutrice dans les montagnes », confie-t-elle.

Les trois autres enseignantes, Mua Thi Hoa, Vu Thi Nhung et Sung Thi Du, sont toutes jeunes et célibataires. Elles ont embrassé ce métier avec une conviction simple : enseigner pour aider les enfants de leur village à apprendre. Dans ce lieu reculé, elles sont à la fois enseignantes, mères, sœurs et amies pour leurs élèves.

Le voyage de jeunes enseignantes à Hong Ngai. Photo : NVCC

Les jambes ne cessent jamais d'être violettes...

L'école maternelle Huoi So compte actuellement 12 classes et 233 élèves, répartis sur 7 sites. Hong Ngai est le site le plus isolé et le plus difficile d'accès. Auparavant, les quatre enseignants se partageaient trois classes. Récemment, l'un d'eux a dû être muté au centre, et les trois autres ont dû assumer des tâches supplémentaires : cuisine, garde d'enfants et enseignement.

« Nous n’avons pas de cuisiniers salariés comme dans les plaines. Les parents sont pauvres, et l’argent pour les repas des enfants est insuffisant ; les enseignants se relaient donc pour cuisiner. Ils donnent cours le matin, préparent le déjeuner à midi, donnent à nouveau cours l’après-midi, puis nettoient, essuient la classe et lavent les couvertures. C’est un véritable tourbillon toute la journée », a déclaré Mme Vu Thi Nhung avec un sourire triste.

L'école ne dispose pas de logements fixes. Pendant la saison sèche, les enseignants doivent faire l'aller-retour quotidiennement entre Huoi Long et Hong Ngai, soit une distance de plus de 30 km. Pendant la saison des pluies, les routes sont glissantes, les obligeant à dormir dans les salles de classe, sur de vieux lits de camp installés dans un coin. « S'il pleut des cordes, nous restons en classe, n'osant pas rentrer chez nous de peur de tomber de nos vélos en pleine forêt. Une fois, Mme Hoa est tombée, le vélo lui a roulé sur la jambe et elle a eu des contusions pendant un mois », se souvient Mme Nhi.

« Pour les enseignants qui vivent dans des régions isolées comme la nôtre, nos jambes restent toujours violettes à force de tomber de vélo. On tombe tellement souvent qu’on finit par s’y habituer. Tant qu’une vieille blessure n’est pas guérie, une autre apparaît. C’est pour ça que nos jambes restent toujours violettes ! », a déclaré Mme Nhi avec un léger sourire.

Mme Mua Thi Hoa n'est pas très à l'aise au volant, et dans les pentes abruptes, elle doit souvent pousser son vélo. « Dès qu'on peut aller, on prend le vélo, sinon on marche. Il y a des pentes tellement raides qu'on a peur de glisser, alors on s'entraide pour pousser le vélo. On rit aux larmes tellement on est fatiguées », a-t-elle expliqué.

La nuit, Hong Ngai est d'un calme déchirant. Le réseau téléphonique est intermittent et internet quasi inexistant. Les jours de ciel couvert, les enseignants et les élèves n'entendent que le hurlement du vent de montagne. « La nuit, je m'allonge et j'écoute la pluie frapper le toit en tôle. Il fait un froid glacial et penser à ma famille me rend si triste », confie Mme Hoa.

Des enseignants et des élèves de l'école Hong Ngai découvrent l'ambiance d'un marché des hauts plateaux. Photo : NVCC

S'entraider pour rester en classe

À Hong Ngai, la camaraderie entre les enseignantes est un soutien spirituel inestimable. « Nous nous considérons comme des sœurs. Le matin, nous nous levons ensemble pour préparer le repas des enfants, l'après-midi, nous nous relayons pour enseigner dans chaque classe, et le soir, nous faisons le ménage, la cuisine et la lessive ensemble. Parfois, quand nous sommes épuisées, entendre nos rires mutuels nous redonne la force de continuer », confie Mme Du.

Les enseignants n'apprennent pas seulement aux enfants à lire et à écrire, ils leur enseignent aussi à manger, à s'habiller correctement et à saluer poliment. Dans cette zone frontalière, de nombreux parents ne parlent pas couramment le mandarin ; les enseignants font donc office de lien entre l'école et la communauté. « Certains jours, nous devons aller dans chaque maison pour inciter les enfants à venir en classe et expliquer aux parents l'importance de l'éducation préscolaire. Les gens sont très compréhensifs ; ils n'ont rien, ils savent seulement apporter quelques légumes, tubercules et fruits sauvages pour les enseignants », a confié Mme Vu Thi Nhung.

Le week-end, au lieu de se reposer, les enseignants profitent de ce temps pour donner des cours supplémentaires et fabriquer du matériel pédagogique à partir de matériaux disponibles : épis de maïs, coques de graines, bâtonnets de bambou et bouteilles en plastique. « Nous essayons de créer une salle de classe colorée pour les enfants, afin que chaque matin, en arrivant en classe, ils soient heureux et aient envie d’apprendre », a déclaré Mme Hoa, les yeux pétillants de joie.

Le matin, au chant du coq, les quatre filles étaient prêtes à quitter la maison, traversant ruisseaux peu profonds et falaises abruptes. Les enfants aperçurent leur silhouette au loin et accoururent pour les accueillir. Certains avaient du riz dans les mains, d'autres la chemise déboutonnée, mais leurs sourires étaient radieux. « En voyant les enfants courir se jeter dans les bras de leur maîtresse, toute leur fatigue s'envolait », confia Mme Du, les yeux pétillants.

Parmi les quatre enseignantes, c’est l’histoire de Mme Mua Thi Nhi qui a le plus touché les cœurs. À 24 ans, elle était déjà mère d’un petit garçon de deux ans, Thao Thanh Dat. Son mari et elle travaillaient loin de chez eux et devaient donc laisser leur fils chez ses grands-parents à la campagne.

Les jours de pluie, alors que la route du retour est à des centaines de kilomètres, elle ne peut que contenir son désir de revoir son enfant au plus profond de son cœur. Chaque année, son mari et elle ne se voient que quelques jours. « Nous comptons les jours en attendant le Têt, l'été pour être ensemble. Mais le travail ne nous permet pas de longues pauses. Nous devons nous dire au revoir à peine arrivés », dit-elle, la voix étranglée par l'émotion.

Pourtant, chaque fois qu'elle évoquait ses élèves, ses yeux s'illuminaient. « Les voir chanter, danser et me remercier, je me dis que tous ces efforts ont porté leurs fruits. »

Une classe d'élèves de l'école Hong Ngai (jardin d'enfants Huoi So). Photo : NVCC

Continuez à écrire la belle histoire du métier d'enseignant

Au creux de la petite colline, trois salles de classe étaient aménagées. Dehors se trouvait le coin cuisine, d'où s'élevait chaque midi la fumée du riz. Les quatre enseignants se relayaient pour préparer les repas des 46 élèves. Poêle à bois, marmites en fonte, quelques bols en plastique. Une simplicité exemplaire.

Mme Vu Thi Nhung a déclaré : « Nous achetons de la nourriture au marché et, tous les lundis matin, nous la rapportons au village pour faire des provisions pour la semaine. Il y a des jours où il pleut et où la route est glissante ; nous devons alors pousser nos vélos pendant une heure pour y arriver. Mais lorsque nous voyons nos enfants bien manger et dormir paisiblement, nous oublions toute notre fatigue. »

Les jours de froid, quand la classe est enveloppée de brume, les enseignants allument un feu pour réchauffer les enfants. Leurs petites mains s'étendent devant les flammes, rougissant sous la chaleur. « C'était le moment le plus émouvant pour moi », a déclaré Mme Hoa. « Je comprends maintenant que parfois, un simple câlin et un bon plat de riz suffisent à retenir les enfants en classe. »

Mme Nguyen Hong Nhung, directrice adjointe de l'école maternelle Huoi So, a déclaré : « L'école Hong Ngai est notre école la plus difficile. Pendant la saison des pluies, enseignants et élèves s'y rendent comme s'ils étaient en campagne. Souvent, la route est impraticable à cause des glissements de terrain ; nous devons pousser nos vélos sur plusieurs kilomètres pour arriver en classe. Les enseignants y sont très jeunes ; certains viennent de terminer leurs études, d'autres viennent d'accoucher et sont de retour au village. J'admire vraiment leur sens des responsabilités et leur passion pour leur métier. »

Selon Mme Nguyen Hong Nhung, malgré les conditions difficiles, la qualité de l'accueil et de l'éducation des enfants à Hong Ngai est garantie. « Les enseignants n'enseignent pas seulement l'écriture, mais aussi l'amour et le partage. Chaque jour, en allant en classe et en voyant les enfants manger, apprendre à chanter et à danser, je sais que ces difficultés ne sont pas vaines. »

Les élèves de l'école Hong Ngai étaient ravis de recevoir des cadeaux à l'occasion de la Fête de la Mi-Automne, organisée conjointement par le journal Education and Times et l'association caritative Hoa Hoang. Photo : NVCC

Faire un vœu dans la nature sauvage

Évoquant ses souhaits, Mme Nhi a simplement souri doucement : « Nous n’avons pas besoin de grand-chose. Nous voulons juste une petite chambre près de l’école pour loger, un réseau téléphonique stable pour communiquer avec l’extérieur, une cuisinière à gaz pour préparer les repas des enfants plus rapidement. Et s’il y avait plus de routes goudronnées, la saison des pluies serait moins dangereuse. »

Dans ce lieu difficile, les rêves les plus simples prennent forme. Car avec un simple logement temporaire décent et un bol de riz chaud, les enseignants se sentent en sécurité dans leur village et leur classe. Les Hong Ngai se disent encore : « Grâce aux enseignants, nos enfants savent lire, écrire, chanter et saluer les adultes. » Ces mots simples mais sincères sont peut-être la plus précieuse des récompenses pour ces enseignants, ceux qui transmettent le savoir à la source même de Tua Thang.

À Hong Ngai, chaque matin, quatre silhouettes vêtues de chemises roses apparaissent dans la brume, traversant le ruisseau et suivant le versant rocailleux pour rejoindre leurs élèves en classe. Chaque pas témoigne de la détermination de ces enseignants des hautes terres, qui portent la lumière du savoir jusque dans les régions montagneuses les plus reculées.

Avant de quitter la classe, les enseignants ont pris l'habitude de s'attarder un instant pour contempler le visage de chaque enfant endormi, puis de le recouvrir délicatement d'une couverture, tels des parents veillant paisiblement sur leur enfant dans la forêt. Là, se font des sacrifices silencieux, méconnus de tous, qui contribuent pourtant à bâtir l'avenir de nombreuses générations.

Au milieu des nuages et des montagnes ondulantes, le son de la lecture résonne encore, se mêlant au murmure du vent et au clapotis du ruisseau. Les institutrices du village de Hong Ngai sont comme de petites lampes, entretenant silencieusement la flamme du savoir à sa source, afin qu'il ne s'éteigne jamais dans cette contrée reculée.

« Il y a eu des nuits où mon enfant me manquait tellement que je l'appelais en vidéo . Le voir sourire me faisait pleurer. Mes grands-parents disaient que c'était un bon garçon, mais souvent, il pleurait sa mère. J'éteignais mon téléphone et j'avais le cœur lourd. Mais en y repensant, je me suis dit que j'enseignais pour l'avenir de mon enfant, et aussi pour celui des autres. Cela m'a encouragée à faire de mon mieux », a confié avec émotion Mme Mua Thi Nhi.

Source : https://giaoducthoidai.vn/hanh-trinh-noi-chu-o-ban-xa-hong-ngai-post755625.html