« Maintenir la vie en vie » – L’histoire d’une infirmière dans un endroit où personne ne veut aller

SKĐS - À la frontière fragile entre la vie et la mort, là où arrivent les patients atteints du VIH/SIDA en phase terminale, seuls et désespérés, il y a encore des médecins qui restent discrètement, continuant à semer l'espoir pour ceux qui souffrent.

C'est le métier qui m'a choisi

Il était 8h30, par une journée de fin d'automne. Le temps était frais et pluvieux. Comme promis, je me suis rendu à l'hôpital 09 (hôpital de Hanoï pour la prise en charge et le traitement du VIH/SIDA), où l'infirmière Ly Thi Thu travaillait depuis près de vingt ans. Dès que je l'ai vue, Thu m'a souri doucement, la voix rauque : « Vous êtes là… Hier, j'étais de garde de nuit, il y avait un patient dans un état grave qui nécessitait des soins d'urgence… »

Thu raconta lentement son expérience d'infirmière à l'hôpital 09. Dès 2008, elle faisait quotidiennement le trajet entre Son Tay et l'hôpital : « Je partais de chez moi à 5 h du matin et ne rentrais qu'à 20 h ou 21 h. Il y avait des jours où le bus tombait en panne, d'autres où il y avait des embouteillages, et où je devais descendre et marcher longtemps. Quand j'arrivais, mon enfant dormait déjà. Parfois, j'avais pitié de moi, mais je me disais : j'ai choisi cette carrière, alors je dois aller jusqu'au bout. »

Les trajets en bus tôt le matin et les fins d'après-midi au milieu de l'agitation de la foule semblent être devenus le rythme de vie habituel de Thu. Souvent, à peine descendue du bus, elle se précipitait dans le service pour changer de chemisier et reprendre son service. « Il y a eu des jours où je n'avais pas le temps de déjeuner, juste de boire rapidement un verre d'eau, mais en pensant aux patients qui attendaient, je trouvais la force de travailler », a-t-elle confié.

Infirmière Ly Thi Jeu.

Au début, lorsqu'ils ont découvert que Thu travaillait dans un hôpital spécialisé dans le traitement des patients atteints du VIH/SIDA, sa famille s'y est fortement opposée. « Mes parents étaient inquiets et disaient à leur fille de trouver un endroit où elle pourrait travailler en toute sécurité, car c'était dangereux et contagieux… Mais j'ai continué à le cacher et à aller travailler discrètement, tout en travaillant et en étudiant. Plus tard, lorsqu'ils ont compris que j'étais déterminée à rester, ils ont peu à peu accepté ma situation et m'ont soutenue. »

Le mari de Thu travaille dans l'armée et est souvent absent. Il arrivait que Thu doive aller travailler et s'occuper de deux jeunes enfants en même temps. Chaque jour, elle se levait à 4h30, préparait du porridge, puis déposait les enfants chez leurs grands-parents avant de filer au travail. Le soir, elle cuisinait, faisait la lessive, le ménage et travaillait parfois jusqu'à 22h. « Souvent, quand les enfants étaient malades et pleuraient sans cesse, je ne pouvais que les consoler et pleurer avec eux. Avec le recul, je ne sais pas comment j'ai fait… », dit Thu en riant.

Le salaire d'infirmière n'est pas élevé, il n'y a pas de revenus supplémentaires, mais : « C'est vraiment difficile, mais chaque fois que je vois un patient guérir, faire quelques pas seul ou simplement sourire, je suis soulagée. Il y a des gens qui étaient désespérés à leur arrivée à l'hôpital, mais après quelques mois de traitement, ils savent prendre soin d'eux-mêmes, savent dire merci. Cela me suffit pour être heureuse. »

Pour Thu, être infirmière n'est pas qu'un métier, c'est un véritable mode de vie, un engagement envers les autres, empreint de compassion et de partage. Au fil des années, son quotidien commence toujours par le trajet en bus aux aurores et s'achève avec la douce lumière du soir dans sa petite maison. C'est dans ces épreuves silencieuses que Thu trouve le sens de sa vocation, une vocation qui semble l'avoir aussi « choisie », avec amour et bienveillance.

• 

Un lieu de souvenirs sans rires

« Ici, les souvenirs heureux sont rares, et les rires encore plus », dit Thu, les yeux cernés par sa nuit de travail, les mains encore imprégnées d'antiseptique. D'une voix rauque, elle ajouta lentement : « Tous ceux qui travaillent ici ressentent la même chose : de l'amour et de la peur. Personne n'ose dire qu'il n'a pas peur, car chaque jour, le risque d'infection plane. Mais si nous laissons la peur nous submerger, personne ne survivra. »

Thu a déclaré que, travaillant dans un environnement aussi particulier, les infirmières doivent se forger un mental d'acier. « Plus on est inquiet, plus on est prudent. Nous devons apprendre à nous protéger dans le moindre geste. Certains collègues ont contracté la tuberculose auprès de patients, d'autres ont été exposés au virus, ce qui nous rend encore plus vigilants. Mais si nous choisissons de persévérer, cela signifie que nous devons l'accepter, accepter de vivre avec ce risque. »

Durant ses premiers jours de travail, Thu a été formée avec enthousiasme par ses supérieurs, qui lui ont transmis leur expérience et leur persévérance. Mais parler, c'est une chose ; lorsqu'elle était de garde seule la nuit, face à un patient mourant ou témoin d'un décès, elle a compris toute la difficulté de ce métier : « Une nuit, un patient est décédé et j'ai pleuré en remplissant les papiers. C'était tellement triste, car au final, il n'y avait que le personnel médical à ses côtés. »

En travaillant comme infirmière dans ce lieu si particulier, Thu comprend qu'elle n'est pas seulement une professionnelle, mais aussi une amie et une parente pour ces personnes abandonnées. « Beaucoup de patients arrivent ici sans rien, sans famille, sans biens. Le gouvernement apporte un soutien considérable pour les soins, mais ces patients ont vraiment besoin de l'attention et du soutien de leurs proches. C'est vraiment dommage que la plupart d'entre eux n'aient pas cette chance », dit Thu, la voix étranglée par l'émotion, les yeux rougis par le souvenir de ces moments passés.

« Les patients qui arrivent à l’hôpital se trouvent souvent dans des situations très particulières : abandonnés par leur famille, sans personne sur qui compter, beaucoup d’entre eux sont en phase terminale. Ici, nous ne pouvons que faire de notre mieux pour les soigner, soulager leurs douleurs et atténuer leur solitude », a confié l’infirmière.

Depuis près de 20 ans, l'infirmière Ly Thi Thu soigne les patients atteints du VIH/SIDA avec amour et responsabilité, malgré les risques et les pressions auxquels elle est constamment confrontée...

Dans ses premières années, l'hôpital 09 était un simple lieu de soins aux murs délabrés, manquant d'équipement et de personnel, mais accueillant un grand nombre de patients. Ceux qui venaient y être soignés portaient non seulement le VIH, mais aussi la peur, un complexe d'infériorité et la stigmatisation. « Il y a un cas dont je me souviendrai toujours », raconta lentement Thu, la voix empreinte de soupir.

« À cette époque, je travaillais là depuis un peu plus d'un an. Il y avait un très jeune patient, à peine âgé d'une vingtaine d'années, à peu près du même âge que moi, avec un physique agréable et une allure studieuse… L. était atteint d'un sida à un stade avancé, son corps était maigre, pâle comme une feuille, et il a été admis à l'hôpital sans personne à ses côtés. »

L. était doux et restait souvent assis tranquillement dans un coin du lit. Pendant son temps libre, Thu demandait souvent à L. Il disait qu'il voulait juste rentrer chez lui, revoir sa mère et ses proches, mais qu'il était trop tard.

Ce jour-là, après avoir vérifié chaque chambre de patient, l'agent de garde constata que c'était l'heure du repas, mais L. errait toujours dans la chambre, un paquet de nouilles instantanées à la main. Interrogé, il s'avéra que L. n'avait pas d'argent pour manger.

« J’ai eu tellement pitié d’elle que j’ai sorti 20 000 dongs de ma poche, une somme suffisante à l’époque pour qu’une jeune infirmière puisse s’acheter un repas, et je les ai donnés à L. pour qu’elle puisse manger », se souvient Thu. « Qui aurait cru que cette nuit-là, L. mourrait assise, paisiblement, comme au bon vieux temps ? Avant cela, elle souriait et parlait normalement. Quand je l’ai appris, les larmes ont coulé à flots. À mon âge, et pourtant si seule… », raconte Thu. C’était la première fois qu’elle pleurait pour un patient. Elle ne pleurait pas par peur, mais par pitié. Pitié pour une vie qui a dû quitter ce monde en silence, sans famille, sans personne à qui se raccrocher.

Ici, s'occuper des patients atteints du VIH/SIDA est une tâche constamment périlleuse et stressante. Nombre d'entre eux, en plus du VIH/SIDA, souffrent également de troubles mentaux et présentent des comportements erratiques, ce qui complique encore davantage leur prise en charge. Il arrive que des médecins et des infirmières soient agressés par des patients, ou que, lors de prises de sang ou de perfusions, certains patients refusent de coopérer, donnent des coups secs, tirent sur la perfusion et le sang gicle partout… Un jour, l'équipe de jeudi a accueilli un patient souffrant de troubles mentaux et nourrissant une profonde rancœur envers sa famille. Face au refus de sa demande, le patient s'est soudainement tailladé avec une lame de rasoir, provoquant un flot de sang.

« La patiente hurlait, courait dans tous les sens dans le couloir, le sol et les murs étaient couverts de sang… Même appeler la sécurité n’a rien donné, alors le chef de service a dû intervenir. Une fois la patiente calmée, nous avons pu nous approcher, nettoyer la plaie et la panser… », se souvient-elle.

Le sang des personnes atteintes du VIH est différent du sang normal ; chaque goutte représente un risque. Mais au milieu de ce chaos, le personnel médical, comme Thu et ses collègues, devait garder son sang-froid, assurant sa propre sécurité tout en sauvant la vie des patients. Toute la nuit, Thu a nettoyé personnellement chaque trace de sang, lavant chaque serviette dans un seau d’eau rouge : « Cette scène me hante encore. Les gens de l’extérieur disaient que nous étions “courageux”, mais en réalité, à ce moment-là, personne n’avait le temps de réfléchir, nous savions seulement que nous devions le faire, car sinon, le patient aurait été en danger. »

Mais après ces nuits blanches, le personnel médical comme Thu n'a toujours pas abandonné, persévérant avec une conviction simple : « Si nous ne le faisons pas, qui les aidera à surmonter cette épreuve ? »

Récompense non identifiée

Aujourd'hui, la perception de la communauté et des patients a évolué, et elle est bien plus positive. Grâce aux traitements antirétroviraux réguliers, la charge virale est maîtrisée et de nombreuses personnes vivant avec le VIH peuvent continuer à vivre en bonne santé, travailler, se marier et avoir des enfants en toute sécurité. La voix de Thu résonne de joie lorsqu'elle évoque les bébés nés de parents autrefois séropositifs : « Avant, je m'occupais de nombreux couples dont les deux parents étaient infectés par le VIH. Maintenant, ils ont des enfants, leurs tests sont négatifs et ils sont en bonne santé. À chaque visite de contrôle, je suis tellement heureuse que j'en pleure. »

Thu se souvient d'un jeune couple autrefois rejeté par sa famille et contraint de vivre temporairement dans une chambre louée insalubre. Grâce à un traitement et un suivi psychologique, ils se sont peu à peu stabilisés et ont décidé d'avoir un enfant. « L'enfant a maintenant presque dix ans, il est en pleine santé et très intelligent. Quand je les vois, une famille au complet, je comprends que toutes ces années passées ici n'ont pas été vaines », raconte Thu avec émotion.

« Madame, mon enfant a reçu toutes les transfusions… ». Notre conversation fut interrompue par une femme d'environ 70 ans, la mère du patient Nguyen Nhu M. ( Phu Tho ). M. avait été transféré au service de médecine interne en état d'insuffisance rénale aiguë, de malnutrition sévère, de difficultés à marcher, incapable de s'alimenter ou de s'hydrater… Mais après quelques jours de traitement et de soins à l'hôpital, l'état de santé de M. s'était nettement amélioré. « Mon enfant peut se déplacer légèrement dans sa chambre et mange mieux », confia avec joie Mme Tran Thi H., la mère de M.

C'est peut-être là la plus grande récompense pour une infirmière comme Thu : une récompense sans nom, sans médaille, mais suffisante pour justifier tous ses sacrifices. Pour Thu, la « récompense » ne réside ni dans un certificat ni dans un titre, mais dans le regard reconnaissant du patient, le sourire d'un enfant en bonne santé et la conviction que chaque jour passé ici est un jour où l'on sème une nouvelle graine d'espoir.

J'espère qu'un jour la société éliminera les préjugés envers les personnes vivant avec le VIH.

Ce qui préoccupe encore Thu, ce sont les préjugés tenaces. Les personnes vivant avec le VIH peuvent désormais être soignées et vivre comme tout le monde. Elles peuvent travailler, avoir des enfants et contribuer à la société. Mais les regards méfiants et la distance invisible continuent de les blesser. Comment la communauté peut-elle mieux comprendre et aimer les malades ? Car la compassion leur donnera l’espoir de vivre mieux et plus dignement.

Après près de vingt ans passés à l'hôpital 09, Thu continue de faire l'aller-retour en bus entre les deux extrémités de la ville, passe toujours des nuits blanches au chevet des patients, dîne tard après son service… Parfois, la fatigue la gagne et elle a envie d'abandonner, mais en pensant aux patients désormais seuls, Thu se dit : « Je dois faire un effort ! » Ainsi, jusqu'à aujourd'hui, cette infirmière choisit de rester auprès de ces patients qui, autrefois, inspiraient la peur et l'évitement à toute la société.

Au milieu de ces « souvenirs sans rire », l’infirmière Ly Thi Thu continue de semer l’espoir en silence, avec ses mains, son cœur et la détermination de celle qui a choisi de vivre pleinement sa vie grâce à sa profession. Pour Thu, le bonheur réside simplement dans le fait de voir ses patients vivre une journée paisible de plus.

Les lecteurs sont invités à visionner d'autres vidéos :

Source : https://suckhoedoisong.vn/giu-lai-su-song-cau-chuyen-cua-nu-dieu-duong-o-noi-khong-ai-muon-den-169251106192636176.htm